성모병원을 다녀오다. 1년이 지난 성모병원은 몰라보게 달라져 있었다. 어머니가 진료받는 산부인과는 예전 그 건물 같은 곳이었지만, 주변에 높게 들어선 병동을 보니, 얼마나 많은 환자들이 다녀갔는지를 짐작하게 한다. 역시 오늘도 환자로 붐비긴 마찬가지였다.
항암치료를 중단한 지 1년이 넘었다. 그 사이 항암치료 후유증으로 편하게 주무신 날을 손에 꼽을 정도였다. 막연한 기대만으로 1년을 보낸 결과는 다시 암이 퍼져 있다는 것이었다. 어머니는 항암치료와 수술 모두를 원치 않으시는 상황이다. 어머니도 어머니지만, 곁에서 보고 있는 가족들의 마음도 가급적 두 가지 치료는 피하고 싶어하긴 마찬가지다. 큰 결심을 했다. 병원을 옮기기로 했다. 이제 완치가 목적이 아닌, 어머님이 조금이라도 편하게 생활할 수 있는 방법을 찾기로 했다. 한방치료를 좀더 적극적으로 해야 하고, 암의 확산이나 후유증으로 인한 통증도 줄일 방법을 찾아야 한다.
이런 상황에서 자식으로서 할 수 있는 일이 없다는 것이 답답할 뿐이다. 사람의 생명이 재천이라고 하지만, 그것을 쉽게 받아들일 수는 없다. 그것도 가장 가까운 가족의 일이라면 더욱 그렇다.
처음 암진단을 받고, 퇴근 후 병원을 가던 지하철에서 쏟아지던 눈물이 생각난다. 주변사람들의 시선은 전혀 눈에 들어오지 않았다. 겨우 참았지만, 성모병원의 화장실에서는 급기야 울음이 터지고 말았다. 그렇게 울고 난 후 마음이 추스를 수 있었지만 매번 조금만 안좋은 결과를 접할 때마다 나오는 한숨을 막지는 못했다.
항암치료를 받지 않은 1년 동안은 ‘숨어 있는’ 불안감 때문에 가끔 멍해질 때가 있었다. 아무런 조치도 취하지 않는다는 생각에 악화를 걱정할 수밖에 없었다. 설 연휴 전후로 어머니의 재발(사실 재발은 아니다. 완치에 이르지 못했기에 언제든 잔존한 암세포가 성장할 가능성은 늘 있었다) 사실을 알게 됐다. 지난 시간 동안 언젠가 접하게 될 사실이라고 마음을 다독였지만, 역시나 울음은 터지고 말았다.
지각력 있는 우리의 뇌는 자기 죽음의 전망에 대한 깊은 실망과 슬픔, 두려움을 느낄 수 있는 유일한 기관이라는 것이다. 그러나 우리 뇌의 존재는 바로 생식세포와 체세포를 분리하기로 결정하고 죽음을 발명했기 때문에 가능하게 된 것이다.
삶의 경외감을 느낀다. 작은 시간이나마 내가 할 수 있는 최선을 다하는 것이 그런 경외를 대하는 자세가 아닐까.