사람들이 대통령을 선택할 때 논리를 동원하는 건, 그 사람에게 꽂힌 마음을 정당화할 도구로 쓰는 거지, 논리의 귀결로 누군가를 선택하는 게 아니라고.
돈 많이 주고 노후 보장해주고 독립시켜놓으면 인간은 스스로 명예로운 일을 하려고 한다고. 거기서 존경을 얻고자 한다고. […] 인간은 모두 똑같아. 인간적 욕망과 자괴를 이해해야 문제의 본질을 비로소 이해할 수 있다고. 포장에 속으면 안 돼.
우리 모두의 마음 속에는 노예근성이 있다고. 원래 인간의 삶이란 게 불확실하잖아. 사람들은 이 불확실성을 제거해 주는 자기보다 큰 존재에게 기대고 싶어 해. 위대한 선지자가 나를 인도해주면, 난 그의 뒤를 따르기만 하면, 삶의 불확실성 앞에서 선택이란 위험을 하지 않아도 되잖아.
밝고 명랑한 얼굴로 이게 얼마나 쿨하고 더 편하고 유리한지에 대해선 마케팅하지 않은 채, 비장하고 우울한 얼굴로 그게 왜 올바른지, 왜 정당한지, 왜 가치 있는지만 포교한다고. 그럼 그건 내 이익의 문제가 아니라 보편 윤리의 문제가 되어 버린다고. 윤리의 문제는 결국 얼마나 선명한가의 문제로 이어지지. 그건 정치가 아니라 종교의 영역이라고. 그럼 모든 게 도덕과 죄의식의 차원에서 다뤄지게 되는 거거든.
내가 사정이 있어 축구장 못 갈 수도 있잖아. 그걸 배신으로 만들어버리면, 그걸 윤리의 문제로 만들어버리면, 불편하다고. 마음은 손해 보는 장사를 하지 않거든. 그렇게 죄의식이 자극되어야 한다면 차라리 외면해 버리는 게 사람 마음이라고.
욕망이 이념 행세하며 보신이 신념 구실하고 반북이 마치 철학이라도 되는 줄 아는 자들이 스스로를 보수라 자처해온 게 우리네 형편이야. 보수라서 문제가 아니라 보수 아닌 자들이 보수 노릇 해온 게 문제였다고.
행정과 실무의 균형만으로는 세상의 균형을 찾을 수 없어. 사실은 둘 다 옳을 때가 많거든. 둘 다 옳을 때는 가치의 문제가 발생해. 그럴 때 필요한 게 철학이야. 그래서 대통령은 사상가가 되어야 하는 게 맞아.
인간에 대한 깊은 이해와 연민과 애정과 예의 없이는 어떤 이론과 이익으로도, 인간을 위로할 수가 없다.