의식의 수수께끼를 풀다

의식의 수수께끼를 풀다

한줄 서평 : '실증적 발견으로 반증되거나 확증될 수 있는 일을 논할 위험이 아예 없거나 적은 분야인 개념적인 영역으로 조심스럽게 물러나'지 않고 논쟁의 전면에 나선 '궁극적이고 최초의 기능주의자'인 데닛의 역작.

데닛에 따르면, 우리의 자아에 관한 생각도 근본적으로 자기를 보호하고 정의하자는 전략에서 나왔고, 우리 자신이 누구인지 이야기하는 것이라고 한다. 그렇지만 우리가 그 이야기를 만드는 것이 아니라 이야기가 우리를 만든다. 우리 인간의 의식은 이야기의 산물이지, 원천이 아니라는 것이다. 따라서 자아라는 것은 이야기 무게중심일 뿐이고, 뇌가 사회적 과정을 통해 만들어낸 이론가의 허구에 불과하다고 그는 주장한다.

마지막으로 덧붙이고 싶은 말은 몇십 년 동안 마음과 의식을 연구한 세계적인 석학도 마음이 먼저냐 언어가 먼저냐는 논란을 떠나 언어가 마음의 형성에 커다란 역할을 하는 것은 분명하다고 했다는 것이다. 좋은 말이든 나쁜 말이든 자신에게 반복해 하는 말은 의식과 사고 작용, 그리고 감정과 행동에 틀림없이 영향을 미친다. 그중 어느 것이 좋은 영향을 미칠지는 우리 모두 잘 알고 있다. 그러니 자신에게 하는 말에 주의하라! (13p)

인간의 시각은 '자료 주도적(data-driven)' 또는 '상향식' 처리 과정만으로는 완전하게 설명될 수 없고, 최고 수준에서 가설을 검증하는(또는 가설 검증에 상응하는) 몇 번의 '기대 주도적(expectation-driven)' 처리가 보충적으로 필요하다는 생각이 일반적이다. (29p)

뇌가 반드시 해결해야 할 일은 무슨 수를 써서라도 '인식적 욕구(epistemic hunger)'를 누그러뜨리는 것, 즉 온갖 형태의 '호기심'을 충족하는 것이다. (34p)

18세기의 칸트는 우리가 경험하는 세계인 현상계(phenomena)와 사물 자체의 세계인 예지계(noumena)를 구분했고, 19세기 자연과학과 물리학이 발달하는 동안 현상학이라는 용어는 중립적이든 전이론적이든 단지 어떤 주제에 관한 기술적 연구를 지칭하기에 이르렀다. (71p)

우리가 삶에서 얻는 즐거움과 고통의 상당 부분은 결국 기대와 회상에서 나온 것이다. 감각을 느끼는 바로 그 순간이 차지하는 비중은 극히 일부분에 지나지 않는다. (89p)

우리는 자극이 매우 우습기 때문에 웃는다. 우리가 웃는 이유는 다른 것이 없다. 통증이 진정한 고통의 요소이듯 유쾌함은 진정한 웃음의 구성 요인이다. (93p)

우리가 내면을 관찰하는 능력을 이용하고 있다고 주장할 때 실제로 하는 일은 일종의 즉흥적인 이론화인 경우가 많다. 우리는 굉장히 잘 속아 넘어가는 이론가다. 내면에는 관찰할 것은 매우 적고, 반박당할 염려 없이 거들먹거리며 말할 것은 많기 때문이다. 우리가 동동으로 자기 성찰을 할 때 실제로 하는 일은 눈먼 사람들처럼 코끼리의 서로 다른 부위를 만지는 것이다. (100p)

좀비라는 말은 아이티인이 믿는 부두교 설화에서 온 것으로 보이며, '살아 있으나 죽은' 사람을 가리킨다. (106p)

우리는 소리 배출자를 행위자로 대우해야 한다. 그는 믿음과 욕망은 물론이고 지향성(intentionality)과 겨냥성(aboutness)을 드러내는 다양한 정신 상태를 가진 합리적인 행위자이며, 그의 행동은 이런 상태를 바탕으로 설명 또는 예측될 수 있다. 그러므로 발화된 소리는 그가 말하기를 원했던 것이고, 다양한 근거로 주장하려 했던 것이라고 해석할 수 있다. (111p)

어떤 행위가 단일하고 일관성 있게 해석 가능하다고 해서 그 해석이 사실이 되지는 않는다. (113p)

의식적임 마음에는 반드시 '시점'이 있다. 이것은 마음이나 의식에 관한 우리의 가장 기본적인 생각이기도 하다. 의식적인 마음은 그곳에 이는 모든 정보 가운데 한정된 하위 항목을 취하는 관찰자다. 관찰자는 끊임없이 흐르는 우주의 시간과 장소에서 특정한 순간에 이용 가능한 정보를 취한다. (145p)

마틴 가드너가 지적했듯, 곡선의 양 끝이 명확하다고 해서 곡선 중간 미지의 영역까지 완만한 경로를 취하리라는 보장은 없다. 그는 래퍼의 잘못된 생각을 날카롭게 지적하며 대안으로'신래퍼 곡선(Neo-Laffer Curve)'을 제안했다. (154p)

우리 눈이 정상적인 상태에서 1초에 다섯 번 정도 급속한 단속성 안구 운동을 한다는 사실을 알고 놀라는 사람이 많다. 그러나 이런 움직임은 눈동자에서 의식으로 가는 중에 일찌감치 편집된다. 머리의 움직임도 마찬가지로 이런 편집 과정을 거친다. 심리학자들은 이런 결과를 만들어내는 기제에 관해 많은 것을 알아냈고, '무선점 입체도(random dot stereogram)'의 깊이 해석과 같은 일부 특수 효과도 발견했다. (Julez, 1971) (p 156)

사람들은 의식에서 일어난 일이 단순히 일어난 것으로 기억되는 것일 뿐이라고 말하는 사악한 조작주의에 저항하고 싶어한다. (180)

클리포드 스톨이 '천문학자의 어림법칙(글로 적어두지 않으면 그 일은 일어나지 않은 것)'이라 부른 것은 기억의 변덕과 과학적 근거의 기준에 관한 냉소적인 비평이다. (180p)

어떤 일을 경험하는 데 있으면 좋지만 반드시 필요하지 않은 조건은 추후의 언어적 보고이며, 이는 알쏭달쏭 떠도는 현상을 확실하게 고정하는 역할을 한다. (189p)

신경계의 어떤 사건도 지속 시간이 0일 수는 없으므로 사건에는 언제나 시작과 종결이 있다. 그러나 표상하는 것의 시작이 표상되는 것의 시작을 표상한다고 가정할 이유는 없다. (198p)

우리가 '언제 어떤 일에 의식적이 되었는가?'라는 질문에 관심이 생겨 자기 조사나 자기 탐문을 하면 그 결과 새로운 조절 시간대로 향하게 되고, 따라서 연루되는 과정에 따르는 제약도 바꾸어 놓는다. (225p)

대부분의 과학적 설명과는 달리 진화적 설명은 본질적으로 이야기다. 어떤 것이 존재하지 않았던 시간에서부터 그것이 존재하는 시간까지 일련의 단계를 설명하는 이야기다. (229p)

처음에는 이유란 것이 없다. 오로지 인과만이 있었다. 목적이나 기능을 가진 것은 아무것도 없었고, 세상에 목적론이란 것은 아예 없었다. 이해관계를 가진 것이 아무것도 없었기 때문이다. (231p)

아무리 원시적인 형태일지라도 어떤 실체가 자신의 파멸과 분해를 피할 수 있는 행위 능력을 얻는 상황에 이르렀을 때는 세상에 '좋은' 일도 함께 불러온다. 다시 말해, 세상에서 벌어지는 사건을 대략 유리한 것, 불리한 것, 그리고 중립적인 것으로 나누는 시각이 생겨난다. 또한 유리한 것은 추구하고, 불리한 것은 피하려 들며, 중립적인 것은 무시하려는 선천적 경향 때문에 자연스럽게 세 가지 항목을 정의하고 분류하게 된다. (231p)

닫힌 경계의 내면에 있는 모든 것과 외부 세계에 있는 모든 것 간의 구별인 '세상 대 나'는 모든 생물학적 과정의 핵심이다. (232p)

환경을 통제할 수 있는 열쇠는 중요한 특징을 추적하거나 예상할 수 있는 능력이고, 어떤 유기체에게나 뇌라는 것은 근본적으로 예측하는 장치다. (235p)

유능한 미래 생산자는 효과가 뛰어난 방편을 잘 알아내는 재주가 있다. (236p)

우리는 지금까지 신경계가 '이제 무엇을 해야 하지?'라는 문제를 엄격하게 제한된 행동 반경에서 비교적 간단한 균형 맞추기 행동으로 해결했다고 가정할 수 있었다. 그 유명한 4F(싸우기 fight, 도망치기 flee, 먹기 feed, 짝짓기 fornication)로 충분치 않다면, 그것을 적당히 변화시키면 되었다. 그러나 기능적 가소성이 증가되고 다양한 전문가로부터 얻은 중앙 집중된 정보를 더 많이 이용할 수 있게 되면서 '다음에는 무엇을 해야 하지?'라는 문제는 또 다른 상위 문제를 낳았다. '다음에는 무엇을 생각해야 하지?'의 문제다. (249p)

인간의 뇌가 출생 후 설계 확정 과정에서 밟는 첫 번째 주요 단계는 당장 처해 있는 상황에서 자신에게 가장 중요한 조건에 적응하는 것이다. (262p)

밈은 문화 전파의 단위이자 모방의 단위이다. '미멤(mimeme)'은 그리스어 어근에서 나왔지만, 나는 '유전자'라는 의미의 '진(gene)'과 발음이 비슷한 단음절어를 원했다. 그 말은 또한 기억이라는 프랑스어 '멤므'와도 연관성이 있다. (264p)

인간의 의식은 대부분 자연선택의 산물이라기보다는 문화적 진화의 산물이다. (265p)

유전자의 경우에서처럼 불멸성은 개별적인 운반체의 수명 문제라기보다는 복제의 문제다. (268p)

모든 밈이 도달하고자 하는 천상은 인간의 마음이지만, 인간의 마음 그 자체는 밈이 들어앉기에 더 좋은 환경으로 만들기 위해 밈이 인간의 뇌를 재구성해 만든 인공물이다. (270p)

인간의 의식은 그 자체로 엄청나게 복잡한 밈이다. (더 정확하게는 뇌에서의 밈 효과다.) 그 원리는 원래 그런 활동을 위해 설계되지는 않았더라도 뇌의 병렬 구조로 실행되는 폰 노이만식 가상 기계의 작동으로 가장 잘 이해할 수 있다. 이 가상 기계 덕분에 그것을 운용하는 유기체의 하드웨어 역량도 크게 향상되었으며, 가장 궁금증을 일으키는 특징과 특히 그 제한점의 많은 부분이 클루지(kludge, 임시방편으로 만들었지만 효과적인 해결책)의 부산물로 설명될 수 있다. 이 클루지가 기존의 장기를 새로운 목적에 효율적으로 재사용할 수 있게 만들어 준다. (273p)

"만일 내가 1,000개의 채널을 가진 광범위한 병렬 처리 장치라면 이런 상황에서 어떻게 할 것인가?"라고 물어서는 답을 얻지 못할 것이 뻔하다. 당신은 동시에 1,000개의 채널을 가진 처리 장치와는 '직접적인 접촉'을 해본 적이 없기 때문이다. 설경 그것이 당신 뇌에서 일어나는 일이라고 해도 마찬가지다. 당신 뇌에서 일어나는 일 가운데 당신이 유일하게 접근할 수 있는 것은 놀라울 만큼 폰 노이만 구조를 닮은 순차적 처리 형식뿐이다. (280p)

의식의 특징 중 하나는 그것이 그저 이기적인 밈이라는 것이다. (287p)

인지과학자 스티븐 핑커는 사람은 자연언어로 생각하는 것이 아니라 자연언어와는 별개인 추상언어로 생각한다고 주장하며, 이 '사고의 언어'를 '멘털리즈(Mentalses)'라 불렀다. (301p)

우리가 하는 말 가운데 일부는 그것이 그런 뜻이어서가 아니라 남들이 그 말을 듣고 싶어하기 때문에 한 말이라는 사실은 예전부터 알려져 있다. (316p)

말라프로피즘(malapropism). 말 하려던 단어와 음은 비슷하지만 뜻은 다른 단어를 내뱉어 범하게 되는 재미있는 실수. (318p)

장황하게 쏟아내는 말은 정상적으로 들린다. (322p)

새로운 관점을 구성하려는 이유는 현상과 논란을 새로운 방식으로 보기 위해서다. (327p)

생물학자는 함께 묶을 수 있는 '생득적 유발 기제(IRM, Innate releasing mechanism)'와 '고정 행동 양상(FAP, Fixed action pattern)'에 관해 말한다. 신경심리학자 린 워터하우스는 동물의 마음은 'IRM과 FAP의 퀼트'로 구성되어 있다고 절묘하게 설명했다. (335p)

우리는 사물을 자신에게 표상하는 방법을 가진 덕분에 다른 피조물과 다른 방식으로 자신을 지배하고 실행할 수 있다. 우리는 가설적인 사고와 시나리오를 짜는 능력 덕분에 우리 정책을 미리 펼쳐볼 수 있다. 우리가 택한 정책의 기대되는 이점과 치러야 할 대가를 머릿속에서 시연해 보고, 내키지 않는 일이거나 장기 프로젝트에 돌입할 때는 자신의 결심을 일깨우는 습관으로 스스로의 의지를 굳건히 한다. 이러한 리허설 습관은 상궤가 되는 기억을 형성하며, 우리는 그것을 통해 심리학자들이 '삽화적 기억'이라 부르는 것에 도달하고, 우리가 어떤 실수를 저질렀는지 자신에게 설명할 수 있다. (358p)

'모든 것'을 무시해버리고 그렇게 하기로 작정한 확신을 고수할 수 있다. (363p)

심리학자 스티븐 코슬린이 뇌의 시각 버퍼라고 부른 것이 있는 것처럼 보였다. 매우 '이미지 같은' 과정에 의해서, 아니면 코슬린의 용어를 빌리자면 '그림과 유사한(Quasi-Pictoril)' 과정에 의해서 변환을 수행하는 곳이다. (369p)

우리 뇌의 시스템은 기회주의적인 조작의 역사와 자연선택의 기나긴 역사, 자기 조작에 의한 개별적인 재설계의 짧은 역사가 몇 겹으로 덧씌워진 산물이므로 그런 비효율성이 발견되는 것도 어찌 보면 당연하다. (378p)

판별은 분산적이고, 비동시적이며, 다단계적으로 일어난다. (383p)

생각은 단지 우리가 어떤 주제에 관해 결론을 내리지 못하고 있을 때 일어나는 일일 뿐이이다. (383p)

우리가 쓰는 언어는 우리가 다른 사람에게 말하는 방식뿐만 아니라 우리 자신에게 말하는 방식에도 영향을 미친다. 어휘만 그런 것이 아니라 문법도 그렇다. (387p)

언어는 모든 수준에서 우리 사고에 침투하고, 또 우리 생각을 바꾸어놓는다. 우리가 사용하는 말은 뇌의 한 부분이 다른 부분과 의사소통하면서 내용이 고정되게 촉진하는 촉매다. (387p)

다만 되돌아보았을 때 명백할 뿐이다. (391p)

믿음은 밑바탕이 되는 기질적 상태이고, 사고는 현재 일어나고 있는 상태나 삽화적인 상태로, 일시적이다. (395p)

당신은 먼저 감각 기관의 도움으로 사건을 관찰하고, 믿음을 생성하며, 이어서 사로를 생성하고, 보고하는 것으로 그것이 표현된다. (404p)

표현되어 나오는 것이 표현될 고차 사고의 내용을 만들어내고 확정한다. (405p)

인간의 뇌가 고차 믿음 상태로 들어갈 수 있는 유일한 방법은 1차 상태를 자신에게 보고하는 것과 같은 과정에 착수하는 것이다. (405p)

정보의 부재는 부재에 관한 정보와는 다르다. (416p)

무엇을 겨냥함을 의미하는 일반적인 철학 용어는 '지향성'이다. 엘리자베스 앤스컴에 따르면, 이 말은 '무엇을 향해 활을 겨누어 화살을 쏘다'라는 의미의 라틴어 '인텐데레 아크움 인(Intendere arcrum in)'에서 나왔다. (426p)

유쾌함은 앞선 시각 경험의 유쾌했던 기억을 상기하는 것에서 유발되는 것이 분명하다. 우리가 시각 경험에서 얻는 유쾌함의 일부는 우리 신경계에 형성되어 있는 오래된 흔적의 부산물일 것이다. (436p)

상상의 산물 같은 것은 없다. 뇌는 상상의 산물을 만들지 않는다. 뇌는 빈 곳을 채우기 위해 상상의 산물을 이용하지 않는다. 상상의 산물은 그저 내 상상 속의 것이다. (441p)

정상적인 시각을 가진 사람은 모두 약간의 질병 인식 불능증을 겪고 있는 것이다. 우리는 맹점에서 시각 정보를 받지 못하는 '결핍감'을 인식하지 못한다. (451p)

'채워 넣기'라는 아이디어에 있는 근본적인 결함은 실제로는 뇌가 어떤 것을 무시하고 있는데 무언가를 제공하고 있는 것으로 본다는 데 있다. (451p)

불규칙하게 표상되는 것을 제외하고는 불규칙하게 느껴질 수 있는 것은 없다. 역설적이게도 우리가 느끼는 연속성은 뛰어난 감지력보다는 대부분의 변화를 알아채지 못하는 놀라운 둔감성에서 비롯된 것이다. - 마빈 민스키 (452p)

아무 근거 없이도 우리의 자연적인 성향은 더 많은 것이 존재한다고 성급히 결론 내린다. 나는 이것을 '자기 성찰적 함정'이라 불렀고, 민스키는 '내재성 착각'이라 했다. (456p)

애킨스가 말했듯, 우리의 감각 체계는 환경의 기본적이고 자연적인 속성을 찾아내는 것이 중점이 아니라 언제나 깨어있으면서 자아도취적인 목적에 봉사해야 하는 것이다. 자연은 인식적 욕구를 채우기 위한 장치를 만들지 않는다. (487p)

자기 보호, 자기 통제, 자기 정의를 위한 우리의 기본 전략은 거미집을 짓거나 댐을 쌓는 것이 아니라 이야기를 짓는 것이다. 더 구체적으로 말하면, 나는 어떤 사람이라고 다른 사람에게, 그리고 자기 자신에게 들려줄 이야기를 엮고, 조절하는 것이다. 또한 전문적인 인간 공학자와는 달리 거미가 거미집을 어떻게 지을지 의식적, 의도적으로 생각하지 않고, 비버도 지을 댐 구조를 의식적, 의도적으로 계획하지 않는 것처럼, 전문전인 인간 이야기꾼과 달리 우리도 어떤 이야기를 어떤 방식으로 할지 의식적, 의도적으로 파악하지 않는다. 우리의 이야기는 술술 풀려 나오지만, 대부분의 경우 우리가 그것을 짓지 않는다. 그것이 우리를 짓는다. 우리 인간의 의식, 그리고 우리의 이야기 같은 자아의식은 우리 이야기의 산물이지, 그것의 원천은 아니다. (535p)

나는 가끔씩 나다. 그러므로 나는 가끔씩 생각한다. - 폴 발레리 (542p)

단일한 명제는 이론이 아니다. 그것은 슬로건이다. (594p)

그것이 할만한 가치가 없는 일이면 잘할 가치도 없다. - 도널드 헵 (595p)