우리는 '정신'이라고 하는 용어를 사용해 이야기를 나누고 있지만, 그렇다고 해서 정신이 육체와 별도로 존재하는 것은 아니다. (38p)
다른 방식이 아닌 오직 특정 방식으로만 어떤 현상을 설명할 수 있을 때, 우리는 추론의 과정으로 그 존재를 증명할 수 있다. 사실 이 방법은 꽤 보편적인 접근방식이다. 이런 접근방식을 철학자들은 '최선의 설명으로의 추론(inference to the best explanation)'이라고 부른다. (44p)
이론적 차원에서 A가 존재하고 B는 존재하지 않는다고 말하기 위해서는 A와 B가 동일한 물체가 '아니어야' 한다. 하지만 B가 A와 같은 존재라면, 다시 말해 A를 지칭하는 또 다른 표현에 불과하다면 A가 존재하면서 B가 존재하지 않는 상황을 상상할 수 없다. 그것은 A가 존재하면서 A가 존재하지 않는다고 말하는 것과 마찬가지기 때문이다.
다른 방식으로 생각해 보자. B 없이 A만 존재하는 상황을 상상할 수 있다면, A와 B는 이론적으로 서로 다른 존재여야 한다. 그러므로 육체 없이 정신만 존재하는 상황을 상상할 수 있다면, 나의 육체와 정신은 이론적으로 서로 다른 존재라고 말할 수 있다. 두 가지는 절대 동일한 존재가 될 수 없다. 여기서 육체와 정신은 서로 다른 존재를 가리키는 말이다. 이런 관점에서는 이원론이 옳고 물리주의는 틀렸다. 매우 논리적인 주장이다. 철학자들은 이런 식의 논의를 무척 좋아한다. 실제로 이 주장은 지금도 철학자들 모임에서 논쟁거리로 남아있다.
하지만 오해하지 말자. 논리적으로 문제가 없다고 해서 그것이 진실이라고 장담할 수는 없다. 이는 분명히 잘못된 생각이다. 유니콘을 상상할 수 있다고 해서 유니콘이 실제로 존재한다는 의미는 아니다. 그것은 이 주장의 진정한 의미가 아니다. 이 주장은 다만 구체적인 한 가지 의미를 제시하고 있을 따름이다. 그것은 "하나가 다른 하나 없이 존재한다고 생각할 수 있다면, 그 두 가지는 서로 다른 존재여야 한다"는 말을 하고 있다. 그러나 우리가 지금 이야기 하고 있는 두 가지가 결국 하나의 동일한 존재라면, 하나 없이 다른 하나가 존재하는 상황을 상상할 수 없다. 반대로 하나 없이 다른 하나가 존재하는 상황을 상상할 수 있다면, 그것은 두 가지 반드시 서로 다른 존재여야 한다. […] 데카르트는 육체와 정신이 서로 다른 존재라고 주장했다. 정신은 육체와 다른, 육체를 초월한 존재다. 이것이 바로 데카르트가 말하고자 했던 핵심이다. 데카르트의 이런 주장을 놓고 철학자들 사이에서 아직까지 열띤 토론이 진행 중이다. (91~93p)
결국 한 사람의 죽음은 상상의 범위를 넘어서 있고, 이를 상상하려고 할 때마다 자기 자신이 한 사람의 관객으로 끼어들어 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그러므로 심리분석 차원에서 이렇게 이야기할 수 있다. 사실은 어느 누구도 자신의 죽음을 믿지 않는다. 또는 이렇게 표현해도 좋다. 우리 모두는 무의식 속에서 자신의 불멸을 확신하고 있다. - 지그문트 프로이트 (273p)
(이 주장이 잘못된 것이란) 해답을 얻기 위해 여러분은 두 가지를 이해해야 한다. 첫째, 우리가 어떤 그림을 볼 때 내가 그 그림을 '보고 있다'고 하는 객관적인 사실과, 자신이 그림 '내부에 포함돼 있다'는 사실을 분명히 구분해야 한다. 둘째, 그림은 언제나 특정한 위치와 특정한 각도에서 바라볼 수밖에 없다. […] 해변 사진을 보거나 자신이 없는 회의를 상상할 때, 우리는 공간적인 특정 지점에서 이를 바라보게 된다. 백사장에서, 회의실 한쪽 벽에서 사진과 상상 속 장면을 바라본다. 그리고 그런 각도로 자신이 사진과 상상 속 장면을 바라보고 있다고 자연스럽게 생각하게 된다. 그리고 지금 내가 그렇게 그 장면을 바라보고 있으므로, 해변이든 회의실이든 바로 그 시선이 시작되는 지점에 내가 존재하고 있으리라고 생각하게 된다. 하지만 바로 이 같은 생각 때문에 우리는 혼란에 빠진고 만다. 이는 분명한 착각이다. (274, 275p)
인간은 원래 이미 벌어진 일에 대해서는 고민을 하지 않는 반면, 앞으로 일어날 일에 대해서는 많은 관심을 보이는 존재다. (330p)
죽음이 나쁜 이유는, 죽고 나면 삶이 가져다주는 모든 축복을 더 이상 누릴 수 없어서다. 살아있을 때 삶이 가져다주는 선물을 하나도 누릴 수 없기 때문에 죽음은 우리에게 나쁜 것이다. 이것 말고는 어떤 이유도 없다고 생각한다. (333p)
철학자들은 수단으로서의 가치를 '도구적(instrumental)' 가치라고 하고, 목적으로서의 가치를 '본질적(intrinscal)' 가치라고 부른다. (354p)
인생에서 일어나는 '모든 일'이 필연적이라는 사실을 깨닫게 되면, 우리는 그것들로부터 감정적 거리감을 유지할 수 있다. - 스피노자 (377p)
고양이의 요람
신은 진흙을 창조했습니다.
그러나 외로웠습니다.
그래서 신은 진흙 덩어리에게 말했습니다. "일어나라."
그리고 이렇게 말했습니다. "언덕과 바다와 하늘과 별, 내가 빚은 모든 것을 보라."
한때 진흙이었던 나는 이제 일어나 주위를 둘러봅니다.
운 좋은 나 그리고 운 좋은 진흙.
진흙인 나는 일어서서 신이 만든 멋진 풍경들을 바라봅니다.
위대한 신이시여!
오직 당신이기에 가능한 일. 결코 나는 할 수 없는 일.
당신 앞에서 나는 그저 초라한 존재일 뿐입니다.
그나마 조금이라도 내가 소중하게 느껴지는 유일한 순간은,
아직 일어나 주변을 둘러볼 기회를 갖지 못한 다른 모든 진흙들을 떠오릴 때.
나는 너무나 많은 것을 얻었지만, 진흙들 대부분 그러지 못했습니다.
이 영광에 감사드릴 뿐.
진흙은 이제 다시 누워 잠을 청합니다.
진흙에게 어떤 기억이 있을까요.
내가 만나봤던, 일어서 돌아다니던 다양한 진흙들은 얼마나 놀라운지.
나는 내가 만났던 그 모든 것들을 사랑합니다. - 커트 보네거트 (427p)
(죽는 게 더 나은 삶이 존재하는가란 질문에 대해) 진실을 밝히내기 위해서는 그 사람이 지금 어떤 조건이나 상황에 처해 있는지, 그리고 변화로 인해 앞으로 어떤 조건이나 상황에 처하게 될 것인지 비교해볼 수 있어야 한다. 즉, 두 가지 서로 다른 조건이나 상황들을 정확하게 이해하고 비교할 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 판단을 내릴 수 없다. 이런 전제 조건을 '두 상태 요건(two-state requirement)'이라고 부르자. (542p)
죽음을 바라보면서 이를 거대한 미스테리, 너무 두려운 나머지 감히 마주할 수 없는 압도적이고 위협적인 대상으로 바라보는 태도는 바람직하지 않다. 결코 합리적인 태도라고 볼 수 없는 죽음에 대한 두려움을 나는 '부적절한' 반응이라고 생각한다. 한편으로는 너무 빨리 죽는다는 사실에 슬퍼하면서도, 다른 한편으로는 삶의 기회를 부여받은 게 얼마나 놀라운 행운인지 이해함으로써 우리는 인생의 균형을 잡을 수 있다.
하지만 삶의 기회를 부여받은 게 놀라운 행운이라고 해서 살아있는 게 늘 좋은 것이라고는 말할 수 없다. 슬프게도 어떤 사람들에게는 그렇게 이야기할 수 없는 순간이 찾아온다. 그리고 그런 순간이 찾아왔을 때 삶은 무슨 일이 벌어지건 어떤 상황에 처하건 끝까지 이를 악물고 지켜야 할 의무는 아니다. 때로는 포기가 정답일 수도 있다.
정말로 중요한 것 이것이다. 우리는 죽는다. 때문에 잘 살아야 한다. 죽음을 제대로 인식한다면 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 행복한 고민을 할 수 있다. 이제 이 책을 덮고 나거든 부디 삶과 죽음에 관한 다양한 사실들에 대해 여러분 스스로 생각해보기 바란다. 나아가 두려움과 환상에서 벗어나 죽음과 직접 대면하기를 바란다. 그기로 또 다시 사는 것이다. (507p)