하나의 이야기만 존재한다는 것은 가장 마음이 놓이는 상황이다. 모든 것이 완벽하게 분명하기 때문이다. 하지만 급작스럽게 아무런 이야기도 없어진 상태는 끔직한 일이다. 아무런 의미도 파악할 수 없게 된 것이다. (23p)
러시아, 중국, 쿠바에서 혁명을 일으킨 것은 경제에서는 핵심적이었으나 정치권력은 누리지 못한 사람들이었던 반면, 2016년 트럼프와 브렉시트를 지지한 것은 아직 정치권력은 누리고 있지만 자신의 경제 가치를 잃는 것이 두려웠던 많은 사람들이었다. 아마도 21세기 포퓰리즘 반란은 사람들을 착취하는 경제 엘리트가 아니라 더 이상 사람을 필요로 하지 않는 경제 엘리트에 맞서는 구도로 전개될 것이다. 이는 지는 싸움이 될 가능성이 높다. 착취에 반대하는 것보다 사회와 무관해지는 것에 맞서 투쟁하기가 훨씬 힘들기 때문이다. (29p)
호모 사피엔스는 만족을 위해서만 설계되지 않았다. 인간의 행복은 객관적 조건보다는 우리 자신의 기대에 더 크게 좌우된다. 하지만 기대는 조건에 적응하기 마련이다. 여기에는 다른 사람의 조건도 포함된다. 상황이 좋아지면 기대도 높아지며, 그 결과 여건이 극적으로 좋아진 후에도 이전처럼 불만족스러운 상태가 된다. (77p)
국민 투표와 선거는 언제나 인간의 느낌에 관한 것이지 이성적 판단에 관한 것이 아니다. 만약 민주주의가 이성적인 의사 결정의 문제라면 모든 사람에게 동등한 투표권을, 혹은 그 어떤 투표권도 줘야 할 이유가 전혀 없다. 어떤 사람들은 다른 사람들보다 훨씬 더 박식하고 이성적이라는 증거는 충분하다. 경제나 정치에 관한 구체적 인 질문에 관한 한 확실히 그렇다. 브렉시트 투표가 있고 난 후에 저명한 생물학자 리처드 도킨스는 자신을 포함 한 영국 대중의 대다수는 (이 문제를 두고) 국민 투표에서 투표하도록 요구받는 일이 없어야 했다면서 그들에게는 경제학과 정치학의 필요한 배경 지식이 없기 때문이라고 항변했다. “차라리 아인슈타인이 대수학을 맞게 풀 었는지 결정하기 위해 국민 투표를 실시하거나, 조종사가 어느 활주로에 착륙해야 할지를 두고 승객에게 투표하게 하는 것이 낫겠다.” (83p)
무수히 많은 다른 상황에서도 인간의 감정은 철학적 이론을 이긴다. 이 때문에 세계가 보아온 윤리와 철학의 역사는, 이상은 훌륭하나 행동은 이상에 못 미치는 우울한 이야기로 가득하다. (102p)
‘경험 공유'라고 부르는 것도 사실은 자신에게 일어난 일을 다른 사람의 관점에서 이해하도록 부추긴다. 어떤 신나는 일이 일어났을 때 페이스북 사용자가 직감적으로 하는 행동은 스마트 폰을 꺼내 사진을 찍고 온라인에 올린 다음 ‘좋아요’를 기다리는 것이다. 이 과정에서 정작 자신이 느낀 것에 대해서는 거의 신경 쓰지 않는다. 실제로 자신의 느낌마저 점점 더 온라인 반응에 따라 결정된다. (142p)
역사적으로 볼 때 기업은 사회적, 정치적 혁명을 이끄는 이상적 수단이 아니었다. 진정한 혁명에는 언젠가는 희생이 필요한데, 이것을 기업과 고용자 주주들이 감수할 리 없다. 그래서 혁명가는 늘 교회와 정당과 군을 구축한다. (145p)
인간 집단이 겪는 과정을 보면 지속되는 것보다 변하는 것이 더 많지만, 그럼에도 그들은 스토리텔링 기술 덕분에 스스로 오랜 정체성을 만들어낸다. 어떤 혁명적 변화를 겪더라도 옛것과 새 것을 교직해서 한 가닥의 실을 자아낸다. (152p)
사람들은 자기 정체성의 윤곽을 그리려 할 때 흔히 공통된 특성을 길게 열거한 목록을 작성한다. 잘못 생각한 것이다. 오히려 공통의 갈등과 고민의 목록을 작성하는 게 훨씬 낫다. [...] 우리가 가장 자주 싸우는 상대는 한 식구들이다. 정체성은 일치보다 갈등과 고민으로 규정된다. (169p)
세속주의의 쌍둥이 가치인 진실과 연민에 헌신하는 태도는 또한 평등을 향한 헌신으로 귀결된다. (310p)
우리는 생각하고 조사하고 실험할 지유 없이는 진리는 물론이고 고통에서 벗어날 길도 찾을 수 없다. […] 편견과 억압적인 체제에 맞서 싸우려면 큰 용기가 필요하다. 하지만 무지를 인정하고 미지의 세계를 모험하는 데는 훨씬 더 큰 용기가 필요하다. (311p)
세속주의자는 책임을 소중하게 여긴다. (312p)
이를 두고 스티븐 슬로먼과 필립 페른백은 ‘지식의 착각’이라고 불렀다. 우리는 우리가 꽤 많이 안다고 생각한 다. 사실 개인적으로는 아는 게 미미한데도 다른 사람의 머릿속에 든 지식을 마치 자신의 것이라고 여기기 때문이다. (326p)
그렇다고 사람들에게 더 나은 정보를 더 많이 제공한다고 해서 상황이 나아질 것 같지도 않다. 과학자들은 보다 나은 과학 교육을 통해 잘못된 시각을 퇴출시키기를 바라고, 사회평론가들은 오바마 케어나 지구온난화 같은 이슈에 관한 정확한 사실과 전문가 보고서를 대중에게 제시하는 방법으로 여론을 움직일 수 있기를 희망한다. 하지만 그런 희망은 실제로 사람들이 어떻게 사고하는지에 관한 오해에 기초하고 있다. 대부분의 우리 견해는 개인의 합리성보다 공동체의 집단사고에 의해 형성된다. 우리가 이런 견해를 고수하는 것도 집단을 향한 충성심 때문이다. 사람들에게 사실을 쏟아 놓고 그들 개인의 무지를 들춰낼 경우에는 오히려 역풍을 맞기 쉽다. 대다수의 사람들은 너무 많은 사실은 싫어한다. 게다가 자신이 멍청하게 느껴지는 것은 더더욱 싫어한다. (327p)
어떤 주제를 깊이 파고들고 싶다면 그만큼 많은 시간을 들여야 한다. 특히 시간을 낭비할 수 있는 특권이 필요하다. 비생산적인 경로도 실험해보고, 막다른 길도 탐색해보고, 의심과 심심풀이의 여지도 둬야 하고, 작은 통찰의 씨앗이 서서히 자라서 꽃을 피우게도 할 수 있어야 한다. 시간을 낭비할 수 없다면 결코 진실도 찾을 수 없다. (330p)
세상이 짜인 방식이라는 게, 알려고 노력하지 않는 사람은 행복한 무지 속에 남아 있을 수 있고, 정작 알려고 애쓰는 사람은 진실을 알기가 대단히 어렵다는 것을 알게 돼 있다. (337p)
호모 사피엔스 종으로서 인간은 진실보다는 힘을 선호한다. 세계를 이해하려고 애쓰기보다 통제하려는 데 훨씬 많은 시간과 노력을 기울인다. 세계를 이해하려고 애쓰는 것도, 그러면 통제가 쉬워질 거라는 기대 때문이다. 따라서 진실이 지배하고 신화는 무시되는 사회를 꿈꾼다면 '호모 사피엔스’에게서 기대할 것은 거의 없다. 차라리 침팬지에게 운을 시험해보는 게 낫다. (364p)
어떤 신문도 편견과 실수에서 자유롭지 않다. 하지만 어떤 신문은 진실을 찾아내기 위해 정직한 노력을 기울이는 반면 다른 신문은 세뇌 기계와 다름없다. [...]
어떤 수상한 억만장자가 당신에게 이런 거래를 제시했다고 가정해 보자. “당신에게 매월 30달러를 주겠다. 그 대신 당신은 내가 바라는 정치적, 상업적 편견을 당신 머릿속에 심을 수 있도록 매일 한 시간 당신을 세뇌할 수 있게 해달라.” 이런 거래를 받아들이겠는가? 제정신이라면 그럴 가능성은 희박하다. 그러자 수상한 억만장자는 조금 다른 거래를 제안한다. “매일 한 시간 내가 당신을 세뇌 할수 있도록 허락 해달라. 그 대신 이 서비스의 비용을 당신에게 물리지 않겠다.” 그러자 갑자기 수억 명의 사람들이 솔깃해 한다. (366p)
침묵은 중립이 아니다. 그것은 현상 유지를 편드는 것이다. (367p)
사람들은 상자 안에 갇히는 것을 두려워하면서도 이미 자신들이 상자-자신의 뇌-안에 갇혀 있으며, 그 상자는 다시 더 큰 상자-무수히 많은 기능을 갖춘 인간 사회-안에 갇혀 있다는 사실을 깨닫지 못한다. (373p)
그렇다면 우리는 학생들에게 뭘 가르쳐야 할까? 많은 교육 전문가들은 학교의 교육 내용을 '4C', 즉 비판적 사고(critical thinking), 의사소통(communication), 협력(collaboration), 창의성(creativity)으로 전환해야 한다고 주장한다. (393p)
일단 이야기 위에 개인의 정체성과 사회의 전 체계가 구축되고 나면, 이야기를 의심하는 것은 생각할 수 없게 된다. 그것을 뒷받침하는 증거 때문이 아니다. 그것이 무너지면 개인적, 사회적 대격변이 일어날 것이기 때문이다. 역사를 돌아봤을 때, 때로는 지반보다 지붕이 더 중요하다. (425p)
인생의 궁극적인 진실을 알고 싶은 사람에게는 의례와 의식이 거대한 장애물이다. 하지만 공자와 같이 사회의 안정과 조화에 관심이 있는 사람이라면 진실은 골칫거리 일 때가 많다. 그런 사람에. 게는 의례와 의식 이야말로 최선의 동맹이다. (429p)
'파시즘'이라는 단어는 라틴어 'fascis'에서 나왔다. '막대 다발'이라는 뜻이다. 세계사에서 가장 흉포하고 살인적인 이데올로기치고는 별 매력 없는 상징처럼 들린다. 하지만 여기에는 깊고 사악한 의미가 있다. 막대 하나는 대단히 약하다. 누구나 쉽게 부러뜨릴 수 있다. 그렇지만 여러 개를 다발로 묶으면 부러뜨리기가 거의 불가능해진다. 이는 각 개인은 보잘것없는 존재이지만 집단으로 한데 뭉치면 어떤 개인보다도 강력하다는 사실을 함축하고 있다. 그래서 사피엔스들은 어떤 개인보다도 집단의 이익이 특권을 갖는다고 믿으며, 어떤 하나의 막대도 다발의 결속을 깨려 들어서는 안 된다고 요구한다. (444p)
당신은 바람이 아닌 것처럼, 당신이 체험하는 생각과 감정과 욕망의 혼합체도 아니다. 또한 그것을 지나오고 난 눈으로 보고 들려주는 세탁된 이야기도 분명 아니다. 당신은 그 모든 것을 체험했지만 스스로 통제할 수는 없다. 가질 수도 없다. 그 체험들의 합도 아니다. 사람들은 묻는다. "나는 누구인가?" 그런 다음 어떤 이야기를 들으리라 기대한다. 하지만 자기 자신에 대해서 알아야 할 첫 번째 사실은 당신은 이야기가 아니라는 것이다. (456p)
나와 세계 사이에는 언제나 몸의 감각이 있다. 나는 결코 바깥 세계에서 일어나는 사건에 반응하는 것이 아니다. 나는 언제나 내 몸속 감각에 반응할 뿐이다. 감각이 불쾌하면 기피로 반응한다. 감각이 쾌적하면 더한 갈망으로 반응한다. (471p)