나는 공부를 하면 할수록 '저자의 죽음’이라는 말에 공감 하게 된다. 몰랐거나 어설프게 알았을 때가 좋았다. 어떤 주장을 나만의 독창적인 생각으로 확신할 수 있었으니까 말이다. 그런데 책을 많이 읽다 보면 나 혼자 스스로 했던 생각을 이미 누군가가 엇비슷하게나마 했다는 걸 알게 된다. 결국 나는 책을 많이 읽지 못한 나의 게으름을 독창성으로 착각한 셈이다. (6p)
나는 글쓰기의 고통을 발설하는 건 문인들의 특권이라고 생각한다. 우리 인간은 이야기 없인 살 수없는 ‘호모 픽 투스 (Homo fictus)’, 즉 이야기하는 인간이기 때문이다. 인간의 일용할 양식 인 이야기를 주무르는 사람들에게 그런 정도의 특권이 없대서야 말이 되겠는가. 각 직업마다 나름의 특권은 있기 마련이다. 교사와 교수에겐 방학 기간 쉴 수 있는 특권이 있듯이 말이다. (22p)
심리학자 앨버트 메라비언이 제시한 이 법칙은 상대방에 대한 인상이나 호감을 결정하는 데 목소리(목소리의 톤이나 음색)는 38퍼센트, 보디랭귀지 (자세 · 용모와 복장 · 제스처)는 55퍼센트의 영향을 미치는 반면, 말하는 내용은 겨우 7퍼센트만 작용한다는 법칙으로, 대화에서 언어보다는 시각과 청각 이미지가 중요시된다는 커뮤니케이션 이론이다. 7:38:55 법칙 '이라고도한다. (30p)
조지 오웰은 생계 때문인 경우를 제외하고 글을 쓰는 동기를 ‘순전한 이기심’, ‘미학적 열정’, ‘역사적 충동’, '정치 적 목적' 등 4가지로 제시했지만, 이건 글쓰기가 지금 처 럼 중요하지 않았던 시절의 이야기다. 당신은 다섯 번째 동기의 주인공이 될 수 있으며, 되어야만 한다. 그건 바로 자신의 삶에 대해 말할 수 있는 ‘자기표현의 권리’다. (39p)