당신은 다음 재채기가 언제 나올지 예측할 수 있는가? 제 아무리 뛰어난 의사라 해도 어림없는 소리다. 그 러나 고려 대상을 한 개인이 아닌 전체 인구로 확장하면 '앞으로 1초 사이에 전 세계에서 약 8만 명이 재채기를 할 것'이라고 예측할 수 있다. 통계적 관점을 도입하면 지구의 수많은 인구는 예측을 방해하는 요인이 아니라 예측에 반드시 필요한 핵심 요소로 돌변한다. 일반적으로 대규모 집단은 개체 수준에서 알 수 없는 통계적 규칙을 갖고 있다. (46p)
중력은 기체 구름을 쥐어짜서 별을 만들고 내부 엔트로피를 낮춘다. 그리고 이 과정에서 다량의 열이 외부로 방출 되면서 주변 공간의 엔트로피는 증가한다. 마침내 별의 내부에서 핵융합이 시작되고, 별은 빛을 발하고, 다량의 광자가 외부로 방출된다. 우리의 태양에서 출발하여 지구에 도달한 광자는 식물의 대사에 동력을 공급하는 저엔트로피 에너지원이다. 그래서 과학자들은 지구의 생명체가 중력에 의해 유지된다고 주장한다. 물론 틀린 말은 아니지만, 나는 또 하나의 숨은 공신에게 중력의 영예를 나눠 주고 싶다. 중력과 함께 태양의 에너지원으로 맹활약 중인 핵력이 바로 그것이다. 중력은 물질을 안으로 응축시키면서 안정된 환경을 제공하고, 핵력은 수십억 년 동안 고품질 광자를 대량으로 생산하여 지구 생명체를 먹여 살려 왔다. 그러므로 핵력과 중력은 생명을 유지시키는 저엔트로피 연료다. (163p)
우리의 두뇌는 복잡한 처리 과정을 거쳐 다양한 믿음을 양산해 왔지만, 그 믿음이 항상 진실과 일치하는 쪽으로 진 화하지는 않았다. 진실을 파악하는 것보다 중요한 것이 바로 '생존'이었기에 우리의 두뇌는 생존에 유리한 믿음을 낳는 쪽으로 진화했다. 자연에서 살아남는 것이 최고의 목표라면 진실과 믿음이 반드시 일치할 필요는 없 다. […] 신중한 평가보다 빠른 판단이 유리한 경우가 압도적으로 많았기 때문에, 우리의 두뇌는 수만 세대를 거치면서 '정확한 이해'보다 '빠르고 간단한 이해'를 선호하는 쪽으로 진화해 왔다. 진실은 믿음을 주제로 한 드라마에서 당연히 주인공으로 등장하지만, 생존과 번식의 드라마에서는 단역에 불과하다. (302p)
인지심리학자 스티븐 핑커는 적응력과 예술의 관계를 완전히 다른 관점에서 서술하여 학계의 관심을 끌었다. 그는 “언어 관련 예술을 제외한 모든 예술은 패턴에 집착하는 인간의 두뇌에 주어진 영양가 없는 디저트에 해당 한다."고 주장했다. 이것은 그의 지지자와 반대론자들이 똑같이 인용하는 문구이기도 하다. 핑커는 예술을 치즈케이크에 비유했다. “치즈케이크는 자연에 존재하는 어떤 것과도 다른 자극적 음식이다. 오직 우리의 쾌락회로를 활성화시키려는 목적으로 자극적인 재료만 듬뿍 넣은 것이 바로 치즈 케이크다." (325p)
하버그의 말대로 생각은 지적인 행동이고 느낌은 감정적이지만, '생각을 느끼는 것'은 예술적 과정이다. (338p)
과학은 언제나 변하지 않을 것 같은 현실의 저변에서 역동적인 드라마가 진행되고 있음을 알아냈다. 모든 만물은 입자로 이루어져 있고, 이들이 캐스팅한 '진화'와 '엔트로피'라는 두 캐릭터가 서로 주도권을 확보하기 위해 치열한 전쟁을 벌이고 있었던 것이다. 드라마의 플롯은 간단하다. 진화가 어떤 구조를 애써 만들어 놓으면 엔트로피가 그것을 파괴하는 식이다. (353p)
엔트로피와 정보의 관계는 매우 중요하다. 사고의 주체가 누구이건(인간의 두뇌이건, 또는 추상적인 사고체이건 간에) 생각이란 곧 정보 처리를 의미하기 때문이다. 엔트로피와 정보가 어떤 식으로든 관련되어 있다는 것은 정보 처리와 사고 기능을 엔트로피 처리 과정으로 서술할 수 있다는 뜻이다. 엔트로피 처리 과정(엔트로피를 이곳에서 저곳으로 옮기는 과정)에는 반드시 열의 이동이 수반되기 때문에, 사고와 엔트로피, 그리고 열을 하나의 묶음으로 간주해야 한다. 다이슨은 이들을 연결하는 수학적 도구를 개발한 후, 사고체가 펼치는 생각의 수에 기초하여 밖으로 배출해야 할 열의 양을 계산했다. 간단히 말해서 생각의 수가 적으면 열을 조금만 방출해도 되고, 생각의 수가 많으면 다량의 열을 방출해야 한다. (388p)