19년과 235개월은 몇 시간밖에 차이 나지 않지만 태양년의 체계 안에서 한 '달'이란 시간은 항상 깔끔하게 나 누어 떨어지지 않았습니다. 게다가 불길한 일식을 불러오는 달의 움직임은 너무도 복잡했죠. 이러한 하늘에 대한 두려움 속에서 바로 천문학이 탄생했습니다. (6p)
우리의 능력은 한계가 있고 그로 인해 인류의 표현 방식은 제한되어 있다. 그것은 말로 다 표현할 수 없는 현실세계의 무궁무진한 풍요로움과 타협하기 위한 한 가지 방법이었다. (...) 표현의 가장 중요한 목적은 바로 중재이다. 인류는 표현을 통해 스스로 이 경이로운 현실 세계의 일부가 되고자 했다. 그러한 욕망으로 우리는 표현 능력을 계속 향상시켜왔다. (12p)
중재와 화합의 결과로 만들어진 이미지에 깊이 의존하게 되면 칼비노가 우려했던 실수를 범하게 될지도 모릅니다. 칼비노는 이렇게 경고했습니다. 사실은 이미지가 우리의 감상이 반영되어 만들어진 결과일 뿐이지만, "겹겹이 쌓인 보편적 상징의 두께"로 인해 그 이미지 자체가 실제 현실이라는 착각을 하게 될 수 있다고 말이죠. (13p)
베슬리는 물리학자 베르너 하이젠베르크의 말을 인용해 이렇게 이야기합니다. "동시대의 사고는 과학이 그린 자연의 그림으로 인해 위험에 처할 수 있다. 이때 위험이란 바로 그 그림이 자연의 실체를 고스란히 담고 있다고 착각하는 것을 말한다. 과학은 스스로 그려낸 그림 속 세계를 연구할 뿐이지만, 우리는 그 사실을 망각한 채 과학이 실제 자연을 연구하고 있다고 착각할 수 있다.” (13p)
신발이나 도구 제작부터 산수와 기하학에 이르기까지 모든 종류의 제작 과정이 바로 예술의 전통적인 의미에 포함된다는 사실을 염두에 두어야 한다. 예술 분야는 육체적인 작업과 노동이 얼마나 포함되어 있는가에 따라 매우 다양하고 넓은 카테고리로 분류된다. 대부분 예술이란 단어 앞에 붙은 형용사 하나로 그 분야를 구분한다. 보통은 육체적 작업 비중이 높다는 이유로 예술 분야의 층위에서 가장 아래쪽에 놓이는 경우가 많은 기계적 예술(artes mechanicae), 삼학(문법·수사학·논리학)과 사학(산술·음악·기하학·천문학)을 포함하는 인문 예술(artes liberales), 그리고 마지막으로 신학·수학·물리 학으로 구성된 이론적 예술(scientiae)이 있다. 예술이 경험과 기술만이 아니라 중요한 지식의 한 형태이기도 하다는 사실은 예술과 과학 사이의 경계가 모호하다는 사실을 반영한다. (15p)
툴리는 이렇게 말합니다. "이 영역의 이름은 하와이 말로 '천국'을 의미하는 '라니(Lani)'와 '거대하고 헤아릴 수 없는'을 의미하는 '아케이아(akea)'에서 빌려와서 이름을 지었다. 우리는 라니아케이아 초은하단에 살고 있다.” 그는 논문에서 자신이 이름을 지은 이 영역이 "결코 작지 않다"고 결론 내렸습니다. "현재 우주의 지평선 안에 들어오는 공간에만 이런 거대한 구조물이 500만 개 포함될 수 있으며, 각 구조물에는 10만 개의 커다란 은하들이 있다.” (18p)
프톨레마이오스의 두 번째 작품 《지오그라피아(Geographia)》는 당시 수집 가능한 정보를 총동원해 8권의 책 안에 지구 전체의 지도를 그려내고자 노력한 결과다. 《알마게스트와》와 마찬가지로 그는 지구의 지도를 그릴 때 수학적 체계에 따라 각 요소를 표현했다. 지리학적인 특징을 수학적 좌표 위에 표현하는 새로운 격자 체계를 고안했다. 그는 적도를 기준으로 각 위치의 위도를 측정했다. 이러한 체계는 오늘날까지도 쓰이고 있다. (43p)
달 지도에 점선으로 그려진 커다란 원은 지구의 하늘에서 볼 수 있는 조금씩 다른 달 원반의 모습을 보여준다. 시간이 흐르면서 지구와 달 사이 거리가 조금씩 가까워지거나 멀어지며 지구에서 달을 보게 되는 방향이 미세하게 틀어지기 때문에 발생한 결과다. 그리하여 지구에서는 달 표면의 절반을 약간 넘는 59퍼센트까지 볼 수 있다. 이를 달의 칭동이라고 한다. (93p)
19세기의 첫 10년 동안 연이어 또 다른 네 개의 ‘행성'들이 발견되었다. 베스타, 주노, 세레스, 팔라스다. 1860년대까지 이들 모두 행성으로 여겨졌다. 하지만 이들과 비슷한 궤도를 도는 더 작은 천체들이 계속 발견되면서 이들은 결국 행성이 아닌 소행성으로 강등되었다. 이들은 화성과 목성 사이 크고 작은 돌멩이들이 고리 모양으로 떠도는 영역에서 가장 큰 네 개의 천체였다. 현재 우리는 이 구조를 소행성대라고 부른다. 2006년 국제 천문연맹의 결정에 따라, 태양계 안쪽에 존재하는 유일한 왜소행성 세레스를 제외하고 나머지는 모두 소행성으로 간주된다.
세레스는 100년 가까이 소행성 지위를 유지하다, 2006년 이후 왜소행성으로 약간 등급이 올라갔다. 하지만 이전까지 함께 행성으로 불렸던 다른 태양계 소천체들은 세레스만큼 운이 좋지 못했다. 1930년 천문학자 클라이드 톰보는 명왕성을 새롭게 발견했다. 20세기에 들어와 발견된 유일한 태양계 행성이었다. 그러나 2006년 국제천문연맹은 명왕성의 행성 지위를 박탈하고 왜소행성이라는 새로운 지위를 부여했다. 19세기 중반쯤 파악되기 시작한 화성과 목성 사이 소행성대처럼, 20세기에 들어와 천문학자들은 또 다른 곳에 소천체들이 무리지어 맴돌고 있는 새로운 구조를 발견했다. 오늘날 이곳은 천문학자 제러드 카이퍼의 이름을 붙여서 '카이퍼대'라고 부른다. 오래전 태양계가 형성되고 그 외곽에 얼어붙은 채 남은 작은 소천체들이 이곳을 떠돈다. 달 크기의 70퍼센트에 불과한 작은 크기의 얼음으로 이루어진 명왕성은 사실 카이퍼대 안을 떠돌고 있으며, 현재 그 안에서 가장 거대한 천체로 알려져 있다. (192p)
아주아주 옛날 사람들은 아침 하늘에 보이는 금성을 ‘루시퍼' 별로, 저녁 하늘에 보이는 금성을 ‘헤스페로스' 별로 서로 다르게 인식했다. (194p)
몰트케는 이렇게 기록했다. "오로라는 우리 지구상에서 벌어지는 그 어떤 현상과도 다르다.” “오로라는 신비로운 존재다. 그것은 인간의 환상을 벗어난다. 오로라를 표현하자면 '초자연적' '신성한 '기적' 등의 표현에 기댈 수밖에 없다. 나는 아주 느리게 허공을 맴돌고 춤추는 신의 계시를 기록하는 방법을 천천히 익혔다. 나는 제멋대로 자유분방하게 움직이며 심지어 사납고 거칠게 춤추는 오로라의 모습 속에도 여전히 어떤 법칙이 적용되고 있다는 사실을 깨달았다."
그리고 그것은 보기에 아주 좋았다. (327p)