희망은 객관적 관찰을 흐리게 만들지
“‘신체적인 나'를 알고 있는 자는 누구인가? 나 자신이라는 상(像)과 지속적인 정체감(sense of identity)을 갖고 있는 자, 내가 적절하게 분투하고 있음을 아는 자는 누구인가? 나는 이 모든 것을 알고 있다. 그리고 더 나아가, 그것들을 안다는 것을 안다. 하지만 위에서 이것들을 다 조망하면서 파악하는 자는 누구인가?" - 고든 올포트 (22p)
심리학자 윌리엄 제임스는 자아에 최소한 세 개의 측면이 있다고 보았다. 나, 또는 나의 것이라고 여기는 모든 것을 포함하는 '물리적 자아(material self)', 타인과 나의 상호작용에 달린 '사회적 자아(social self, "인간은 자신을 알아보고 자신의 모습을 간직해주는 사람이 많을수록 사회적 자아도 많이 갖게 된다"), 그리고 '영적 자아(spiritual self, "사람의 내면적 또는 주관적 존재, 정신적 능력 또는 성향")다. (40p)
자아는 근본적으로 서사구조라고 주장하는 사람들도 있다. 전체적인 삶의 이야기, 우리가 누구인지에 관해 타인에게, 아니 본질적으로는 자기 자신에게 말하는 이야기. 이런 '이야기'가 자아를 구성하는 중요한 측면 중 하나인 것은 사실이다. 이러한 이야기는 기억력과 상상력의 영향을 받는다.
심리학자 도널드 포킹혼은 이렇게 썼다.
"사람들은 살면서 겪었던 다양한 사건을 하나로 통합해 이해할 수 있도록 연결시켜 자신만의 개인적인 이야기를 만든다. 바로 자아에 관한 이야기들이다. 이 이야기들은 개인의 정체성과 자기이해의 기초가 되고, '나는 누구지?'라는 질문에 대답할 거리를 제공해준다." (61p)
의미기억과 일화기억은 장기기억의 유형 중 하나인 '외현기억'에 속한다. 서술기억이라고도 불리는 외현기억 은 정보에 대한 의식적 접근이 필요하다. […] 외현기억이 아닌 장기기억의 또 다른 범주로는 비서술기억이라 고도 불리는 '암묵기억'이 있다. 절차기억이 대표적이다. 암묵기 억은 의식적 접근이 필요하지 않다. (72p)
우리는 대개 '나라는 느낌'을 생각할 때, 머릿속에 들어 있는 내가 누구인지에 대한 이야기를 떠올린다. 당신에 대한 이야기를 타인에게(또는 당신 자신에게) 해야 한다면 당신은 아마도 당신을 정의할 수 있는 일화기억의 앨범들을 뒤져야 할 것이다. 그것을 '서사적 자아' (피아 콘토스가 강조했듯, 단순히 인지적인 것만이 아니라 체화된 것까지 포함한다는 측면에서)라고 하자.
서사(narrative)를 정의하자면, 한데 묶인 일련의 에피소드들이다. 어떤 의미에서는 그것이 바로 우리다. 매끈하게 연결되어 보이는 하나의 이야기. 인간으로서 우리는 이이야기로 미래를 추정하는 능력을 갖고 있다. 그래서 우리의 '서사적 자아'는 단순히 과거에 대한 기억만이 아니라 미래에 대한 상상이기도 하다. (75p)
모리스에 따르면 이러한 자아 표상은 본질적으로 일화기억이며, 특정 절차를 거쳐 자기 자신에 대한 의미기억으로 바뀐다. 다시 말해 의미화된다. (80p)
우리가 과거와 미래의 시간을 오가며 정체성을 기억하거나 창조해 내는 자기감의 속성[철학자들은 이를 '오토노에틱 의식(autonoetic consciousness', 시간과 장소에 상관없이 자신의 경험을 자기 것으로 알게 하는 뇌의 능력)이라고 부른다]은 잔인한 운명의 장난과 같다. 이 인지능력은 어린 시절 가장 마지막으로 성숙하는 동시에 알츠하이머병의 공격으로 가장 먼저 무너지기 때문이다. (80p)
사실 건강한 사람들도 삶의 사건들을 회상하라고 하면 10대 이전이나 30대 이후의 일들보다는 10대에서 30대 사이에 일어난 일들을 더 많이 기억한다. 심리학자들은 이것을 '회고절정(reminiscence bump)'이라고 부른다. (85p)
목표들의 위계에 기초해 콘웨이는 '작동하는 자아(working self)'라는 개념을 규정했다. 작동하는 자아의 목적은 특정 목표(운동선수가 되겠다)와 현재 상태(예를 들어, 소파에 앉아 있다)를 조화시키고, 이 두 가지의 불일치를 반드시 최소화시키는 것이다. 말하자면 작동하는 자아는 행동을 조절한다.
콘웨이는 작동하는 자아 외에도 '개념적 자아'라는 개념을 규정했는데, 이것은 가족·친구·사회·문화와의 상호작용에 기초해 우리 자신이 누구인지에 대한 생각들을 포함하는 자아의 한 측면을 말한다.
콘웨이의 모형에서 작동하는 자아의 임무는 인간의 행동을 조절해 개념적 자아와 그 목표들에 일치하는 기억들을 형성하고 구축하는 일을 돕는 것이다. 이때의 일관성이 정확성을 의미하는 것은 아니다(85p)
콘웨이가 말했듯, 장기기억의 자전적 지식은 “내가 누구인지, 누구였는지, 누구일 수 있는지를 제한한다". 한편 무엇이 자전적 장기기억으로 들어가고 무엇이 접근하기 용이한지는 '작동하는 자아'에 달려 있다. 이야기들은 우리가 누구인지, 무엇을 하는지, 무엇이 될 수 있는지에 영향을 끼친다. 특정한 시작은 특정한 결말을 낳는다. 이야기들이 우리의 현실이 될 수 있다. (85p)
"내가 분석한 바로는, 사건의 편성(orchestration)이 있었다고 할 수 있습니다. 거기에는 율법과 랍비가 있었고 회중이 있었죠. 그리고 브루디외가 말했던 '아비투스(habitus', 계급적·사회적인 '관행'을 만들고 지속적으로 재생산하는 성향체계)가 그를 이끌었다고 봅니다. 나는 이것을 '체화된 자아'라고 불러요. 그것이 그 순간 그에게 기도문을 암송해낼 수 있게 해준 것이죠. 그에게 자기 방에 가서 다시 해보라고 하면 못할 겁니다."
체화된 자아란 "몸에 배인 습관, 몸짓, 동작들이 인간성과 개성을 지지하고 전달하는 개념"이다. 메를로퐁티는 우리 모두가 세 상에 참여할 수 있는 '고유한 몸 (primordial body)'을 갖고 태어났다고 주장하면서 “인간의 모든 것은 형체를 갖는다"라고 썼다. 그는 키보드를 보지 않고 타이핑하는 기술을 예로 들었다. 당신이 만약 유능한 타이피스트라면, 타이핑을 할 때 키보드에 있는 키들의 위치를 생각할 필요가 없다. 메를로퐁티는 말한다. “타이핑을 하는 지식은 손 안에 있고 오직 육체적 활동이 행해질 때만 드러난다. 그런 지식은 육체적 수고와 분리시켜 설명할 수 없다." (90p)
메칭거는 저서 《에고 터널(The Ego Tunnel)》에서 이렇게 썼다. "내 몸과 감각들, 그리고 다양한 부위를 갖는다는 것은 누군가가 된다는 느낌의 핵심입니다." 그의 이론에 따르면, 뇌는 몸이 놓여 있는 환경에 대한 표상으로서 모형을 하나 만든다. 이 세상 모형(world-model)은 자아 모형(self-model)을 포함한다. 자아 모형은 "환경과의 상호작용을 조절하고" 유기체의 기능을 최적화된 상태로 유지하는 데 사용되는 유기체 그 자체에 대한 표 상이다.
뇌가 이런 모형들을 만든다는 생각은 “모든 조절자는 조절하는 것의 모형을 만든다"는 것을 아주 정확히 보여주었던 1970년대의 고전적 연구에서 비롯되었다. 따라서 뇌가 몸을 조절하려면 몸의 모형을 만들어야 하는데, 이것이 바로 '자아 모형'이다.
중요한 것은 '의식적 자각(conscious awareness)'이 자아 모형의 일부에만 해당한다는 사실이다. 메칭거는 이것을 '현상적 자아 모형(phenomenal self model)'이라 부르는데, 신체적 감각·정서·생각 등 우리 가 의식하는 것을 포함한다. 다르게 말해, 우리의 자아와 주관적으로 경험하는 정체성이 현상적 자아 모형의 내용이다. 경우에 따라서는 자아나 정체성을 의식하지 못하거나 주관적으로 자각하지 못하는, 현상적 자아 모형이 아닌 자아 모형에 해당하는 몸의 상태도 있을 것이다. 그리고 세상에 관한 것이든 자아에 관한 것이든, 또는 현상적 자아에 관한 것이든 모형의 내용은 끊임없이 변한다. 또한 우리는 세상 모형의 대상들은 내 것이라고 생각하지 않는다. 반면 현상적 자아 모형의 대상들은 무엇이든 내게 속한다고 느낀다. 이렇게 현상적 자아 모형의 내용과 세상 모형의 내용을 구분하는 것이 '내 것 (mineness)'의 속성이다. (123p)
진짜로 망상의 지배를 받는 상황에서는 그 근원에 지능 부족이 있을 거라는 편견을 떨쳐내는 것이 가장 중요하다. - 카를 야스퍼스 (142p)
조현병에서 나타나는 믿기 어려울 정도로 다양한 증상이 진단을 더 복잡하게 만든다. 그 증상들은 대개 양성증상(망상, 환각)과 음성증상(무감동, 단조로운 정동), 그리고 파과破瓜증상(앞뒤가 맞지 않는 말을 하는 등의 분열증상)으로 구분된다. (156p)
그들의 관점을 이해하려면 우리는 자아를 몇 개의 층으로 이루어진 '실체'로 봐야 한다. 우선 이제는 친숙해진 '서사적 자아', 다시 말해 우리가 자신에 대해 스스로에게(그리고 타인들에게) 말하는 이야기들, 과거부터 미래까지 이어지는 정체성이 있다. 하지만 우리 내면에 시간에 따른 이야기꾼이 출현하기에 앞서 자아의 측면을 성찰할 수 있는 주체로서의 자아가 있고, 이러한 측면들이 대상으로서의 자아를 구성한다(주체로서의 자아에게 우리의 이야기는 하나의 측면이자 대상이 될 것이다). 새스와 파르나스는 주체로서의 자아에 초점을 맞춘다. 이것은 “지금 이 순간 존재한다고 느끼고 주체가 된다는 감각을 가지며, 일이 일어나게 하고 행동을 불러일으키는 존재로 느낀다는 사실"이라고 새스는 말한다. 그들은 이것을 '자기 자신이라는 것'의 의미로 '입시어티(ipseity)'라고 부른다(ipse는 라틴어로 '자아' 또는 '그 자체(itself)'라는 뜻이다). (158p)
뇌는 기본적으로 유기체가 먹고 마시고 움직이고 잘 때, 그 유기체를 돌보는 역할을 한다. 유기체는 내부 생리가 허용하는 범위 내에서 유지될 때에만 생존할 수 있다. 이것들을 항상성 범위(homeostatic limits)라고 하고, 신체를 이러한 범위 내에서 유지시키는 프로세스를 '항상성(homeostasis)' (미국의 생리학자 월터 캐넌이 정의한 용어)이라고 부른다. (202p)
원형적 자아(protoself)는 우리 몸에서 좀 더 안정적인 측면(내장의 상태와 같은)들의 정신적 이미지들로 이루어진다. […] 원형적 자아의 다른 중요한 기능은 '원초적 감정(primordial feeling)’을 생성하는 것이다. 이것은 살아 있는 몸의 직접적 경험을 제공하는, 말로 표현할 수 없고 꾸밈없으며 오직 순수한 존재와 연관된다. 다마지오의 체계에서 원초적 감정은 "현재의 몸 상태를 반영한다. (203p)
원형적 자아 위에 구성되는 다음 층은 '핵심적 자아 (core self)'다. 핵심적 자아는 원형적 자아와 그것이 외부 대상과 나누는 상호작용 간의 관계를 포착하는 뇌의 표상들로 구성된다. 그 표상들은 또한 원형적 자아와 그 결과로 생긴 원초적 감정에 나타나는 변화를 포착한다. […] 핵심적 자아는 순간을 산다. 핵심적 자아는 원형적 자아가 하나의 대상과 주고받는 상호작용에 관한 일련의 정신적 이미지들이고, 그에 따라 원형적 자아와 원초적 감정이 수정된 것이다. 만약 우리가 많은 동물과 마찬가지로 오직 핵심적 자아만 갖고 있다면, 우리는 오직 주관적인 경험의 순간들만 알 것이다. (204p)
다음 단계는 '자전적 자아(autobiographical self)'다. 다마지오는 자전적 기억들을 한데 모아 하나의 대상을 만들 수 있는(이러한 대상을 하나의 이야기로 생각할 수 있다) 뇌 회로가 존재한다는 가설을 세웠다. 이 회로는 그 대상이 원형적 자아와 상호작용하고 원형적 자아를 수정하게 해 주관성의 순간을 만들어낸다. 하지만 이때 그 주관적 경험은 단지 몸뿐만이 아니라 더 복잡한 실체인 인간에 관련된다. 자전적 자아는 그러한 주관성의 순간들이 고속 시퀀스처럼 연결된 것이다. 이렇게 온전하게 형성된 자아는 한 인격의 기초가 된다. (204p)
지금은 고전이 된 1884년 논문 <정서란 무엇인가 (What Is an Emotion)〉에서 윌리엄 제임스는 사건의 상식적인 순서가 사실과는 다르다고 주장하면서 새로운 가설을 제기했다. “우리는 울기 때문에 슬픔을 느끼고, 싸우기 때문에 화가 나며, 떨기 때문에 두려하는 것이지, 그와 반대로 슬프거나 화가 나거나 두려워서 울거나 싸우거나 떠는 것이 아니다."
감정(feeling)과 정서(emotion)에 대한 현대의 신경과학적 정의는 무엇일까? '정서'란 자극에 반응하는 몸의 생리학적 상태다. 이 상태는 심장박동과 혈압뿐만 아니라 몸의 운동동작(예를 들어 위협에 대한 반응으로 그 자리에서 얼어버리거나 도망치는 것 등)까지 포함한다. 또한 정서에는 그런 상태에 대한 인지의 특성(예를 들어 당신의 생각이 예리한가 아니면 둔한가)도 포함된다. 반면 '감정'이란 이러한 뇌-몸 복합체의 정서적 상태에 대한 주관적 인식이다. (217p)
이론적으로 베이지안 두뇌는 이와 비슷하게 작동한다. 뇌는 감각입력의 원인이 될 만한 기존 믿음들을 근거로 그 입력들의 가장 그럴듯한 원인을 계산해낸다. 앞에서 살펴봤듯, 감각의 원인에 대해 뇌가 내리는 최선의 추측은 지각으로 나타난다. 물론 이 과정은 계속 진행 중이다. 뇌는 예상되는 감각입력을 예측하기 위해 몸과 이 세계에 대한 내부 모형을 사용한다. 예상했던 신호와 실제 신호 사이에 조금이라도 차이가 생기면 '예측 오류'로 여긴다. 뇌는 이 러한 오류 신호들을 사용해 이전에 축적했던 믿음들을 업데이트 한다. 그래서 다음에 비슷한 신호가 또 일어날 때에는 좀 더 정확히 예측(해서 지각)할 수 있다. (224p)
시늉은 특징을 파악해 정보에 대한 자신의 태도를 조작하는 인간의 정신능력을 보여주는 초기 징후다. 그러므로 시늉하는 것은 다른 사람의 시늉(정보에 대한 다른 누군가의 태도)을 이해하는 능력을 보여주는 특별한 경우다. 간단히 말해, '시늉'은 마음이론의 초기 징표다. (250p)
프리스는 마음이론이 자아의 '특정' 측면에 아주 중요하다고 말했다. 우리가 살펴보았듯 자아는 크게 전반성적 자아인식(pre-reflective self-awareness, I 또는 주체로서의 자아)과 반성적 자아인식(reflective self- awareness,Me 또는 대상으로서의 자아), 두 가지로 나눌 수 있다. 마음이론은 대상으로서의 자아와 관계가 있다. 어느 누구도 자폐증이 경험의 주체가 되는 능력을 손상시킨다고 주장하지 않는다. 자폐증도 결국 대상으로서의 자아가 손상된 것이다. (254p)
마음이론에 관해서는 두어 가지 관점이 있다. 한쪽에서는 마음이론을 '이론 이론(theory theory)'으로 본다. 이 혼란스러운 이름의 이론은 우리가 무의식적 인지작용을 사용해 암묵적으로 누군가의 마음에서 일어나는 일에 대한 이론을 세운다고 본다. 또 다른 학자들은 우리가 타인의 마음을 이해하기 위해 마음속에서 시나리오를 시뮬레이션한다고 말한다. 우리가 다른 사람의 행동을 가상으로 겪어봄으로써 그들의 마음 상태를 이해한다고 보는 시각이다.
한편 어떤 학자들은 우리가 타인의 마음 상태를 직접 지각할 수 있다고 주장한다. 타인의 마음을 추론하는 일은 의식되지 않을 정도로 빠르게 일어나며, 타인의 마음은 직접 지각함으로써 의식에 들어온다는 것이다. (257p)
프리스턴은 생물학적 시스템들(또는 학습과 적응이 가능한 모든 시스템)이 “장애로 향하는 자연적 경향에 저항"하면서, 다시 말해 이른바 '자유에너지(free energy)'를 최소화하면서 항상성을 얻는다고 본다. 야생동물의 경우 자유에너지를 최소화하는 시스템이 살아남는다. 그러지 못하는 개체는 죽는다.
프리스턴은 생물학적 시스템이 자유에너지를 최소화하는 것이 환경을 탐색하면서 맞닥뜨리는 놀라움의 양을 최소화하는 것과 같다는 것을 입증해왔다. “유기체는 자신의 상태가 생리적 한계 내에 확실히 머무를 수 있도록 놀라움을 피해야만 한다."
정리하자면 베이지안 두뇌는 몸과 환경, 그리고 그 자체에 관한 내부 모형을 유지함으로써 놀라움을 피한다. 이것은 원인에 대한 일련의 '사전 믿음(prior belief)'에 근거해 감각입력의 원인에 대해 많은 예측을 만들어내는 확률모형이다. 실제 감각 데이터가 주어지면 뇌는 그 예측들에 새로운 개연성을 부여한다. 그러고 나서 우리는 개연성이 가장 높은 예측을 그 감각들의 원인으로 지각한다. 물론 뇌는 이제 몸과 뇌, 그리고 환경에 대한 새로운 이해를 반영해 업데이트한 일련의 새로운 사전 믿음들을 갖게 된다. (270p)
신체적 자아를 갖는 것 또는 체화된다는 것에는 여러 가지 의미가 있다. 아주 근원적인 수준에서 이것은 우리 의식의 중추가 된다. 내 것이라 여겨지는 몸 안에 내가 있다. 이것은 자아식별(self-identification)에 대한 감각이자 몸에 대한 소유감이다. 몸은 또한 물리적 공간에서 특정한 부피를 차지하며, 우리는 그 부피 안에 자리하고 있다고 느낀다. 자아의 위치에 대한 느낌이다. 최종적으로 우리는 눈 뒤에 있는 한 점에서 세계를 바라보고 이 관점을 내 것이라고 여긴다. 이렇게 해서 우리 는 세계에 대해 철학자들이 '일인칭 관점(first-person perspective)'이라고 부르는 것을 갖게 된다. (289p)
현대의 신경과학은 복합적인 자아에서는 신체적 자아가 서사적 자아에게 정보를 주고, 서사적 자아는 당신이 몸을 느끼는 방식을 변화시킬 수 있으며, 신체적 자아와 서사적 자아가 그 사람이 속한 문화적 맥락에 영향을 받을 수 있다는 것을 말해주고 있다. 이러한 최근의 이해를 통해 살아 있는 인간에 관한 한, 뇌, 몸, 마음, 자아, 사회는 모두 서로 분리 될 수 없다. (323p)
데넷은 자아가 "물리학에서의 무게중심과 같다. 그것은 추상적 개념이다. 그 추상성에도 불구하고 물리적 세계와 단단히 연결 되어 있다"고 말한다. 모든 물리적 체계는 무게중심을 갖는다. 하지만 그것은 물체가 아니라 체계의 속성이다. 무게중심을 만드는 것은 하나의 원자나 분자가 아니다. 그럼에도 이 수학적 추상은 실제 결과를 낳는다. 데넷은 자아가 서사적 무게중심이라고 말한다. “자아란 행위와 말, 움직임, 불평, 약속 등 인간을 만드는 걷잡을 수 없이 복잡한 것들을 통합하고 이해하기 위해 사실로 상정된 허구다." (360p)