1833년 케임브리지에서는 제4차 영국과학진흥협회 회의가 열렸 는데, 이때 시인 새뮤얼 콜리지는 당시 다양한 과학 분야에서 급증하는 직업적 전문가 집단에게 어떤 이름을 붙여야 좋을지 참석자들에게 물었다. 이에 영국인 철학자 윌리엄 휴얼은 물리학 연구자(a cultivator of physics)를 당시 '의사'를 뜻했던 physician이라고 부를 수 없기에 physicist(물리학자)라고 불렀던 것처럼, 과학 연구자(a cultivator of science)를 'scientist' 라고 부르자고 제안했다. 당시 음악가, 화가, 시인 등을 예술가(artist)로 불렀듯이, 과학자는 수학자·물리학자·박물학자 등을 포괄할 수 있다는 것이다 (18p)
17세기까지만 해도 '아는 것' 또는 '지식 일반'을 의미했던 라틴어 scientia 혹은 영어 science는, 19세기 중엽에 이르러서는 과학혁명을 거치며 형성된 '관찰, 실험에 기반을 둔 특별한 실증적 지 식'이라는 의미와 함께, '분과화된 학문, 즉 전문화, 세분화된 학문' 이라는 의미를 동시에 갖추게 된 것이다. (19p)
일본에 science는 먼저 '분과의 학'이라는 의미로 번역되었다. 그러나 서양의 science가 가진 또 다른 특징, 즉 특별한 방법론은 일본의 근대 철학자 니시 아마네가 최초로 소개했다. 니시는 오늘날 우리에게 학술 용어로 익숙한 철학, 주관, 객관, 오성, 감성 등 다수의 번역어를 만든 사람으로 유명하다. (22p)
니시는 인간의 마음이 지智, 의意, 정情이라는 세 가지로 이루어져 있다고 보았는데, 이 중 최고인 지智가 이理를 획득하기 위해 행하는 전쟁을 학學, 또는 강구講究, 연마練磨라고 불렀다. 또 지智의 보루를 학교, 지智가 할거하는 구역을 지식이라고 칭했다. 인간의 마음에 들어 있는 지智가 학의 기초라고 보았던 것이다. 그런데 니시는 학學이라는 것이 지智가 이理를 획득하기 위해 행하는 전쟁과 같다면, 학의 목적은 진리眞理를 아는 것이고, 이러한 학을 추구하는 방법에는 시찰視察, 경험經驗, 시험試驗 등 세 가지가 있다고 보았다. 이 셋은 사실상 종래의 전통적 '학'에서는 볼 수 없었던 근대의 자연과학적 방법에 가까운 것이었다. 이처럼 시찰, 경험, 시험 등이 학을 추구하는 구체적 방법이라면, 니시는 연역의 법과 귀납의 법도 그에 못지않게 중요하다고 보았다. 연역의 법은 하나의 원리를 가지고 그것으로부터 많은 일을 이해하는 방법이며, 귀납의 법은 다수의 사실을 모아서 하나의 일관된 진리를 얻어내는 방법이다. 그리고 이것들로부터 마침내 학學과 술術의 양상이 나타난다. (23p)
학學은 사람의 성性에 있어서 그 지智를 열고, 술術은 사람의 성에 있어서 그 능能을 키우는 것이다. 그러므로 학과 술은 그 취지가 다르지만, 그렇다고는 해도 소위과학所謂科學에서는 두 가지가 혼합되어 확실히 구분할 수는 없는 것이다. (24p)
'과학'이 조선에 유입되기 전 조선인들은 서양의 science를 다양한 어휘로 번역했다. 그중에서도 대표적인 것은 '격치格致'라는 어휘였다. 원래 '격물치지格物致知의 줄임말인 '격치'는 중국의 사서 중 하나인 <대학>에서 온 어휘로, “모든 사물의 이치를 끝까지 규명하여 앞에 이른다"라는 뜻이다. 한국 최초의 과학교육 기관으로 손꼽히는 원산학사의 수업 목록에는 '격치'라는 교과목이 있었는데, 이것은 곧 science를 가리켰다. (29p)
과학은 철학과는 완전히 다른 학문이다. 즉, 과학은 일정하게 정해진 범위를 연구하는 학문이라면, 철학은 우주 전체를 체계적으로 설명하는 것을 목적으로 하며, 따라서 “철학은 과학 이상의 과학"이라는 것이다. 결국 장웅진은 철학과는 달리 과학은 관찰, 분류, 설명이라는 특별한 학문적 방법론을 갖추고, 아울러 전문 분야별로 세분화된 학문이라고 이해했다는 것을 알 수 있다. (33p)
‘학'은 조직된 지식(Partially unified knowledge)이라는 의미이며, 구체적으로 말하자면 첫째, 널리 관찰해서 많은 재료를 하나로 모아 그 전반을 관통하는 개괄적 지식이고, 둘째, 그 재료를 수집 배열할 때, 일정한 방법에 의해 계통이 명확하도록 분류한 체계적 지식이며, 셋째, 정돈된 재료와 사실의 관계를 명확하게 해서 그 사이에 있는 '이치'를 정확하게 단정하여 그 사실을 증명할 수 있는 합리적 지식이다. (35p)
영국의 과학사상가 프랜시스 베이컨은 1620년에 출간한 <신기관(Novum Organum)>에서 "아는 것(scientia)이 힘이다. 원인을 밝히지 못하면 어떤 효과도 낼 수 없다. 자연(natura)은 오로지 복종함으로써만 복종시킬 수 있다"라고 말했다. (38p)
무릇 물物이란 부재覆載(천지) 사이에 산재散在하여 우리 오관五官에 촉각觸覺하는 것으로, 이것을 납도오이納都烏爾라고 부른다. 만유萬有의 뜻이다. '납도오이'는 natuur의 일본식 발음에 한자어를 대응시킨 것으로, 그는 이것을 '만유'로 번역 가능하다고 본 것이다. (44p)
자연이란 천지유행의 이이고, 당연이란 인심추측의 이이다.
自然者, 天地流行之理也. 當然者, 人心推調之理也. (50p)
서양학문에서의 철학의 전통적 위상은 오늘날 의학이나 신학 등 특정 분야를 제외하고는 최상위 학위인 박사학위가 철학박사Phd(라틴어 philosophiæ doctor)라고 표기되는 것에서도 그 흔적을 찾아볼 수 있다. (59p)
니시가 이 발문에서 쓴 '희철학希哲學'이라는 어휘는 바로 서양의 philosophy를 가리킨다. 희철학의 '희'는 '갈구하다, 바란다'는 뜻이고, 철은 중국의 고전 《시경詩經》에 나오는 "이미 밝고 또 지혜 로워서 그의 몸을 보존한다既明且哲 以保其身”라는 문장에서 유래한 것이다. 따라서 '희철학'이란 곧 '지혜로움을 갈구하는 학문'을 뜻했다. 그것은 원래 philosophy의 어원적 의미인 '지를 사랑한다'에 매우 가까운 번역어였다. (60p)
동토東土에서는 이것을 儒라고 하고, 서주西州에서는 이것을 斐鹵蘇比라고 한다. 모두 천도天道를 명확히 하여 인극極을 세우는 것, 그 실實은 하나다. (61p)
니시는 여기서 일찍이 자신이 사용했던 '희철학'이라는 어휘에서 마침내 '희' 자를 떼어버리고, '철학'이라는 어휘만을 사용했다. 니시가 생각한 '철학'이란 결국 종래의 유학이 혼동했던 정치와 도덕 을 분리하고, 아울러 물리(몸)와 심리(마음)의 영역을 명확히 구분 한 뒤에 인간에 대한 가르침을 새롭게 세우는 학문에 다름 아니었 다. (63p)
김갑순에 따르면 '부유'란 유자들 중에서도 지기(志氣)와 사상이 부패한 자로서 그 유형은 네 가지이다. 첫째로는 예부터의 폐습을 고수하고 시세의 변천에 무지한 변벽파(便僻派), 둘째로는 슬기가 우 러나오는 구멍이 넓지 않고, 눈구멍이 협소하여 인생의 정의를 모 르는 미혹파(迷惑派), 셋째로는 사람을 포용하는 도량과 일을 처리하는 능력이 부족하여 타인의 교묘함과 졸렬함을 판단하지 못하는 유예파(猶豫派), 넷째로는 충직하고 두터운 덕성이 부족하고 인내심이 결핍한 절망파(絶望派)이다. (79p)
'주관'과 '객관'을 의미하는 영어 서브젝트subject와 오브젝트object (독일어 Subjekt와 Objekt, 프랑스어 sujet와 objet)는 원래 그리스어로 '히포케이메논hypokeimenon'(밑에 놓인 것)과 '안티케이메논antikeimenon'(저 편에 놓인 것)에서 유래했다. 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스의 학문에서 전자는 여러 속성을 담당하는 '기체基體' 또는 '실체實體'의 의미를, 후자는 감각에 대한 '대상對象'을 가리켰다. 이 그리스어는 라틴어 subjectum과 objectum으로 번역되었는데, subjectum은 문법상의 '주어' 혹은 '주제' 등의 의미로, objectum은 표상이라는 의미로 쓰게 되었다. (83p)
니시는 인간의 마음에는 지(智, intellect), 정(情, sensibility), 의(意, will) 세 종류가 있는데, 이 중에서 '지'가 최고의 것이라고 한다. 그런데 이 '지'는 다시 도량과 형질의 두 측면으로 나눌 수 있는데, 도량은 지의 양적 측면을 가리키고, 형질은 지의 질적 측면을 가리킨다. 니시는 지의 양적 측면인 도량에는 재(skill), 능(ability), 식(sagacity)의 구분이 있다면서 다음과 같이 말했다.
재才는 지智가 미치는 곳이 객관客觀에 속하고 일부 안에서 정精으로 부터 정精에 미친다. 때문에 재才에 대소大小가 있다고 해도, 많은 부분은 국한된다. 예를 들어 시재詩才, 문재文才, 서화書畵의 재와 같다. 능能은 지智가 미치는 곳이 주관主觀에 속하고 반드시 정精에 미치지는 않는다. 능能은 그 종류에 미치는 것이 있다. 예를 들어, 관리官吏의 능能, 이서里胥의 능能과 같다. 이 두 개의 것, 재才는 주로 물리에 대해서 말하고, 능能은 주로 심리에 대해서 말한다. (87p)
니시는 "내가 아닌 모든 것은 matter, 즉 외물外物이다"라고 규정 했다. 즉, 외물이라는 것은 인식하는 나를 제외한 모든 것, 다시 말 해서 내 밖에 존재하는 모든 물matter이라는 것이다. 아울러 이 "matter라는 것은 즉 length(長), breath(廣), thicknesst(厚), 이 세 가지가 없는 것이 없고, 이 장광후長廣厚가 있는 것은 모두 오관에 감촉"하는 것이라고 설명했다. 따라서 '격물학'이란 장광후가 있으며 오관에 감촉하는 것을 논하는 학문이다. 이처럼 니시의 '격물학'은 길이와 넓이, 두께 등을 가진 물체와 물체 사이의 관계를 다루는 학문으로 정의되었다. (110p)
“잠자는 사자의 꼬리를 비틀어 깨워라", 베이컨의 이 경구는 우리가 자연을 이해하기 위해서는 그것을 강하게 압박해야 한다는 것을 의미한다. […] 이 같은 베이컨의 자연 탐구의 방식은 곧 17세기 자연철학자들에게 받아들여졌다. 자연의 본질을 실험을 통해 파악해야 할 필요성이 생겨나자, 실험을 수행할 각종 과학 도구들이 만들어지기 시작했다. (128p)
다빈치 같은 기술자를 종래의 전통적 장인들과 구분하여, '자유로운 기술자superiour artisan'를 의미하는 '인게니아토르ingeniator'라고 불렀고, 그들이 개발한 신기술은 라틴어로 '인게니움Ingenium'이라 칭했다. '인게니아토르'란 글자 그대로 '기발한ingenious 사람'을 뜻했는데, 이 어휘는 훗날 영어 engineer(프랑스어 ingénieur, 독일어 Ingenieur)의 어원이 되었다. 즉 엔지니어는 전통적인 장인artisan 혹은 직인craftsman들과는 달리, '과학적 소양을 몸에 익힌 기술자', 다시 말해 오늘날로 보자면 '과학적 기술'의 전문가에 가까웠다. (130p)
학學이란 원어대로 모든 것을 분명하게 알고, 그 근원을 바탕으로 이미 어떤 것인가를 아는 것이다. 술術이란 생기는 것을 안다는 원어대로, 어떤 일에도 그 성립의 근원을 알고, 그 성립 이유를 명백하게 아는 것이다. (136p)
술術에는 두 가지 구별이 있다. Mechanical Art器械技 and Liberal Art上品藝이다. 원어에 따르자면 즉 기계器械의 술 또는 상품上品의 술이라는 뜻이지만, 지금 이처럼 번역하는 것은 적당하지 않다. 그래서 기술技術, 예술藝術이라고 번역하는 것이 좋겠다. (137p)
신유학의 창시자 주희朱熹(1130~1200)는 기를 두 가지로 구분했다. 형形과 질質을 갖는 기와, 그것들을 갖지 않는 기이다. 형질을 가진 기는 가시적이지만, 형질을 갖지 않는 기는 불가시적이다. 이 같은 주희의 기 사상은 우주론에도 반영되었다. 맨 처음 회전운동을 시작한 기가 점차 속도를 높이면서 무겁고 탁한 기는 중심에 모이고, 가볍고 맑은 기는 하늘을 이룬다는 것이다. 따라서 하늘은 기이고 땅은 질이다. 형은 응집된 기의 가시성을 뜻하고, 질은 만질 수 있는 성질을 뜻한다. 기가 뭉쳐서 질을 이루면 물物이 되고, 물이 흘어지면 다시 기로 되돌아간다. (165p)
인력은 한자어 그대로 물리적·공간적으로 떨어져 있는 물체들이 서로를 '끌어당기는 힘'을 의미한다. 지구와 달이 서로를 끌어당기고, 지구와 지구상의 물체가 서로 끌어당기는 힘이 바로 인력이다. 반면, 중력은 인력과 원심력이 합쳐진 힘이다. […] 따라서 중력은 지구의 위도에 따라 달라진다. 지구 적도에서 원심력은 인력과 반대 방향이 되기 때문에 중력이 작아지는 반면, 극지방에서는 원심력이 거의 사라지기 때문에 인력이 곧 중력이 된다. (180p)
케플러는 1609년 《새로운 천문학Astronomia Nova》에서 그 힘을 라틴어로 '그라비타스gravitas'라고 부르고, '영적인 힘', '태양 본체에 있는 힘의 비물질적인 형상', '자력과 유사한 힘' 등으로 묘사했다. 이 gravitas는 원래 고대 라틴어 어근인 gravis(무거운)에서 온 것이다. 이 gravitas는 훗날 영어 gravity 혹은 gravitation의 어원이 되었다. (182p)
니시는 물리학을 '격물학'이라고 칭했는데, 화학과 격물의 차이점을 다음과 같이 말했다. 즉, 두 학문은 "모두 matter物를 논하는 것이지만, 격물이 물질의 더 일반적인more common 것을 논한다면, 화학은 물질의 더 특별한more particular 것을 논한다". 아울러 화학은 "experience to observation으로, 시험을 먼저하고 경험을 나중에 하는 것인데, 이때 시험이란 스스로 사실을 구하는 것을 말하고, 경험이란 그로부터 오는 것"을 말하는 반면, 격물학은 "observation to experience로 화학과 반대로 경험을 먼저하고 시험을 나중에 한다". 다시 말해, “화학은 molecule(분자) or particle to particle로, 물 物의 분자를 더 소분자小分子로 하여, more interior(내부)에 천착하여 논하는 것"이라면, 격물학은 "body to body로, 물物에서 물物까지 more exterior(외부)에 대해 논하는" 것이다. 즉, 니시는 격물학을 물 物의 외부, 즉 물과 물 사이의 관계를 규명하는 학문으로 이해한 반면, 화학은 물의 내부를 규명하는 학문으로 이해했던 것이다. (209p)
19세기는 물론이고 오늘날까지도 많은 사람들이 여전히 오해하듯이, 다윈은 evolution이라는 어휘를 진보(progress)의 의미, 즉 어떤 정해진 목표를 향해 발전해 간다는 의미로 사용하지 않았다. 종의 변이라는 것은 철저하게 자연에 대한 적응의 결과로 나타난 것이고, 어떤 자연이 주어질지는 아무도 예측할 수 없다는 것이 다윈의 생각이었다. 따라서 다윈 진화론의 핵심이라고 볼 수 있는 '자연선택'이나 '적자생존'의 개념은 반드시 강한 자가 생존한다는 것을 의미하지 않았다. (222p)
1842년 4월에 발표한 논문에서 오언은 현존하는 파충류들의 크기를 훨씬 능가하는 이 특별한 파충류들에 새로운 이름을 제안하기로 하고, 그것을 '무서울 정도로 큰fearfully great'이라는 뜻의 그리스어 형용사 '데이노스deinos'와 도마뱀lizard 즉 파충류를 뜻하는 '사우라saura'를 이어 붙여 '다이노사우리아dinosauria(공룡류)'라고 부르길 제안했다. 따라서 공룡은 영어로 fearfully great, a lizard, 즉 '무서울 정도로, 큰 도마뱀'이라는 뜻을 갖게 된 것이다. (262p)
(수성은) 동아시아인들이 '진성辰星'이라고 부른 행성이다.
동아시아인들은 이 행성(금성)을 '크고 밝다'는 의미에서 '태백太白'이라고 불렀다.
이 천체(화성)는 역행 운동시 뒤로 돌아가는 움직임이 비교적 잘 관찰되기 때문에, 동아시아인들은 이것을 재화나 병란, 역모의 징조를 보여주는 별이라는 뜻에서 '형혹熒惑'이라고 불렀다.
동아시아인들은 이것(목성)을 '세성歲星'이라고 불렀다. 해 마다 별자리를 하나씩 옮겨 이동한다는 뜻이다. 목성의 공전 주기는 약 12년으로, 태양이 한 해 동안 지나는 열두 개의 별자리, 즉 황도 12궁을 목성이 한 해 하나씩 옮겨가기 때문이다.
중국인들은 이 행성(토성)을 '진성鎖星' 또는 '전성填星'이라고 불렀다.
이 다섯 행성은 고대 중국 철학과도 관련을 맺었다. 오행설五行說 이 대표적이다. 세상의 모든 것이 불, 물, 나무, 금속, 흙이라는 다섯 물질이 섞여서 이루어졌다는 이 오행설은 다섯 행성과 상호 대응하면서 발전한 것이다. (274p)
예로부터 동서양에서는 수성, 금성, 화성, 목성, 토성 등 다섯 행성의 움직임이 별들과 다르다는 것을 알았다. 북극성을 중심으로 회전하는 별들과는 달리, 이 다섯 행성은 이따금 제자리에 멈추거나, 오는 길을 되돌아가는 불규칙한 운동을 한다는 것이다. 이 불규칙한 행성의 운동을 어떻게 설명할 것인가가 고대 그리스에서 시작된 천동설의 가장 큰 과제였다. (275p)
행성은 한자적 의미로는 '가는 별'을 의미한다. 이 어휘는 현재 '혹성惑星'이라고 부르는 일본을 제외하고는 한국이나 중국에서 사용하고 있다. (277p)
시즈키는 왜 태양중심설이 아니라 '지동의 설'이라는 어휘를 사용했던 것일까? 과학사학자 나카야마는 "그에게는 태양이 중심인가, 지구가 중심인가는 단지 작도적·위치적 문제였을 뿐이며, 이것보다도 동정動靜의 물리 쪽이 전통적 자연철학에서는 보다 본질적인 의미를 지녔다. 따라서 태양중심설보다도 지정地靜인가, 지동地動인가가 문제였다"라고 지적했다. 즉, 시즈키는 '태양이 중심인가, 지구가 중심인가'라는 서양 천문학의 중요한 문제보다는, 전통적 자연철학에서 중시했던 '지구가 움직이는가, 움직이지 않는가'의 문제를 훨씬 중요시했고, 그런 이유에서 '지동의 설'이라는 표현을 사용했다는 것이다. (293p)
'속도'가 기준점으로부터 시간당 변위displacement를 말한다면, '속력'은 시간당 이동 거리distance를 말한다. 다시 말해 출발점에서 마지 막위치까지의 직선거리, 즉 총변위를 시간으로 나눈 값이 '속도'라면, '속력'은 출발점으로부터 마지막 위치까지 이동한 총거리를 시간으로 나눈 값이다. 어떤 사람이 운동장을 한 바퀴 돌아 출발점에 되돌아왔다고 하자. 이때 운동장 한 바퀴의 거리를 시간으로 나눈 값이 속력이라면, 속도는 출발점과 도착점이 같기 때문에 시간으로 나누면 영(0)이 된다. (303p)
신경을 의미하는 라틴어 nervus, 영어 nerve, 독일어 Nerv, 프랑스어 nerf는 끈nauree 이라는 뜻의 산스크리트어에서 출발했다. (320p)