지금부터 우리의 직관과는 어긋나는 관찰 결과를 담아내는 것부터 설명해 보자. 그것은 바로 생명 기전 자체, 그리고 생명현상을 조절하는 본성에 관한 설명이다. 다시 말해, 항상성(homeostasis)이 라는 한 단어로 표현하는 일련의 현상이다. 느낌은 마음에 표상된 항상성이다. 느낌에 가려진 채 작용하는 항상성이라는 기능은 초 기의 생명 형태와 오늘날 몸과 신경계의 놀라운 협업을 이어 주는 연결 고리이다. 그리고 몸과 신경계의 협업은 의식과 느낌을 가진 마음(minds)을 출현시켰고, 그 마음은 다시 인류의 가장 독특한 특성인 문화와 문명을 탄생시켰다. 이 책의 중심에는 느낌이라는 개념이 있지만 느낌의 힘은 항상성에 있다. (15p)
일반적인 상황에서 느낌은 어떤 언어의 도움도 없이, 우리 몸의 생명 작용이 좋은 방향으로 향하는지 나쁜 방향으로 향하는지를 마음에 알려 준다. 그렇게 함으로써 느낌은 자연스럽게 생명 작용이 우리의 안녕과 풍요에 이로운지 그렇지 않은지를 판단한다. (22p)
이성이 제대로 기능하지 못하는 경우에도 느낌이 성공할 수 있는 이유는 그 독특한 특성 때문이다. 느낌은 뇌 혼자서 만드는 것이 아니라 수많은 화학 분자와 신경 회로의 상호작용으로 뇌와 신체가 같이 만들어 내는 현상이다. 그동안 간과되었던 느낌의 이 독특한 특성은 평상시 무심히 진행되는 마음의 흐름에 제동을 걸고 방향을 바꾼다. 느낌의 근원은 삶과 죽음 사이에서 균형을 잡으며 외줄타기를 한다. 그렇기 때문에 느낌은 우리 마음속에서 고통스럽거나 찬란하고, 부드럽거나 강렬한 음을 내는 현악기의 줄과 같다. 느낌은 알아차리기 힘들 만큼 미묘하게 우리 마음을 휘젓기도 하고 때로는 너무도 강렬하고 분명하게 우리의 마음을 사로잡기도 한다. 때로는 가장 좋은 상태에서도 우리 마음의 평정심을 흔들어 놓고 고요함을 무너뜨린다. (23p)
쿼룸 센싱(Quorum sensing). 각 미생물이 분비하는 신호 물질을 인지해서 자기와 동종인 미생물의 밀도를 감지하는 현상. 신호 물질의 농도가 어떤 한계치에 이르면 특정 유전자가 발현되는 식으로 일어난다. (31p)
마음은 없지만 복잡한 그들 나름의 사회적 역학 속에서 박테리아는 다른 박테리아와 협력할 수 있다. 같은 유전체(genome)를 가진 개체뿐만 아니라 그렇지 않은 개체와도 협력이 가능하다. 마음이 없는 이 존재들은 심지어 우리가 일종의 '도덕적 태도'라고 부를 만한 태도를 취하기도 한다. 그들의 사회적 집단의 가장 가까운 구성원들, 소위 가족이라고 할 만한 개체들끼리는 표면의 분자나 그들이 분비하는 화학물질로 서로를 식별한다. […] 박테리아들 이 집단 안에서 '배신자', 즉 집단 노력에 협력하지 않는 개체를 감지해 내면, 그 개체가 유전적으로 친족 관계에 있다고 하더라도 그 개체를 멀리한다. 박테리아들은 제 몫의 짐을 짊어지지 않거나 집단의 노력에 힘을 보태지 않는 개체들과는 협력하지 않는다. 다시 말해서 집단에 협력하지 않는 배신자 박테리아를 다른 개체들이 따돌린다는 의미이다. (32p)
어떤 행동을 할지 고민할 때 자신의 마음을 들여다보면, 그 안에 어떤 '직감과 성향'이 있다는 것을 알 수 있을 것이다. 이러한 직감 혹은 성향은 느낌에서 비롯된 것이거나 혹은 느낌 그 자체다. 그 느낌들은 부드럽게 혹은 강렬하게 우리의 생각과 행동을 어떤 방향으로 안내한다. 지적으로 정교한 행동 계획의 발판 역할을 하기도 하고 심지어 우리의 행동에 대한 정당성을 부여하기도 한다. 예를 들어서 우리가 어려움에 처했을 때 무관심한 태도를 보이는 사람들을 멀리하고, 우리를 버리거나 배신한 사람들에게 벌을 준다든지 하도록 만든다. 그러나 오늘날의 과학적 발견이 없었다면 우리는 박테리아 역시 그와 같은 방향으로 작동하는 영리한 행동을 한다는 사실을 결코 알 수 없었을 것이다. (33p)
항상성은 이미 그 자취를 찾을 수 없는 최초의 생명으로부터 오늘날에 이르기까지 모든 생명의 핵심에 있는 근본적인 작용 절차(set of operations)이다. 항상성은 생각 없이 이루어지고 말로도 표현되지 않는 강력한 추진력이다. 또한 항상성이 작용한다는 것은 크고 작은 모든 생명체에서 생명이 지속성(enduring)과 탁월함 (prevailing)을 나타낸다는 것이다. 생명의 '지속성'에 항상성이 관여하는 부분은 명확하다. 항상성은 생물의 생존을 담당한다. (39p)
느낌은 각 생물 개체의 마음에 그 생물의 생명 상태를 드러낸 것이다. 그 상태는 긍정적인 상태에서 부정적인 상태까지 넓게 펼쳐져 있다. 항상성이 부족한 경우 대개 부정적인 느낌이 표출된다. 반대로 항상성이 적절한 수준으로 유지되고 있으며 개체에게 유리한 기회가 열려 있을 때 긍정적인 느낌을 받는다. 느낌과 항상성은 매우 긴밀하고 지속적으로 연결되어 있다. 느낌은 마음과 의식적 관점을 가진 생물이 생명 상태, 즉 항상성의 상태를 주관적으로 경험하는 것이다. 느낌은 어떤 의미에서 항상성의 대리인이라고 볼 수 있다. (40p)
인간의 창조성은 생명과 너무나 매혹적인 사실에 뿌리를 내리고 있는데, 그 생명에는 매우 명확한 지시가 깃들어 있다. 바로 투쟁하고 미래로 뻗어 나가라는 것이다! 이것이 생명의 지상명령이다. 우리가 현재의 불안정성과 불확실성을 마주할 때 이 단순하지만 강력한 우리의 기원을 기억하는 것이 아마도 도움이 될 것이다. (47p)
의식과 느낌을 갖게 된 복잡한 마음은 지능과 언어를 발전시키고 확장시켰다. 그리고 외부 세계의 항상성을 유지하기 위해 역동적으로 상황을 조절하는 새로운 기구들을 만들어 냈다. 그와 같은 새로운 기구는 여전히 초기 생명체의 유전자가 지시한 내용을 품고, 단순히 생명을 유지하는 것이 아닌, 우월함을 드러내려는 목표를 수행하고자 한다. (48p)
"우리는 물결을 거스르는 배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서 힘겹게 나아간다." F. 스콧 피츠제럴드의 차분하면서도 절망적인 이 표현은 인간의 본성을 묘사하기에 더없이 적절한 선견지명이다. (49p)
세포는 시간이 흐르면서 자연스럽게 낡고 닳는 자신의 도구들을 스스로 수리했다. 한 부분 이 고장 나면 그 부분을 교체했다. 교체된 부분은 원래 있었던 부분과 거의 정확하게 같았다. 그러므로 세포의 기능적 장치가 유지될 수 있었고 생명은 줄어들거나 약해지지 않고 유지되었다. 이 놀라운 세포의 위업을 달성한 화학적 경로를 우리는 '대사(metabolism)'라는 하나의 명칭으로 부른다. 대사는 세포가 주위 환경으로부터 가능한 한 효율적으로 생명 유지에 필요한 에너지를 뽑아내고 그 에너지를 이용해서, 역시 가능한 한 효율적으로, 망가진 기구를 다시 만들고 노폐물을 밖으로 던져 버리는 일 따위를 하는 것을 말한다. '대사'라는 단어는 비교적 최근에(19세기 말) 만들어진 용어로 '변화'라는 의미를 가진 그리스어에서 따왔다. 대사라는 용어는 분자를 분해해서 에너지를 얻는 이화(異化, catabolism) 과정과 반대로 에너지를 소비해서 분자를 합성하는 동화(同化, anabolism) 과정을 모두 포함한다. 영어와 로망스어 계통 언어에서 사용하는 'metabolism'이라는 단어는 약간 모호하지만 그에 해당되는 독일어 'stoffwechsel'은 '물질의 교환'이라는 명확한 의미를 지닌다. 프리먼 다이슨의 말처럼 대사에 해당되는 독일어 단어는 대사에 관한 모든 의미를 잘 담고 있다. (51p)
생명 작용에는 단순히 균형을 유지하는 것 이상의 뭔가가 있다. 가능한 한 '정상 상태(steady state)'를 이루는 수많은 세포들은 그 힘이 절정에 이를 때에는 양의 에너지 균형을 이루려는 경향이 있다. 즉 에너지의 흑자 상태를 이루는 데 도움이 되는 정상 상태를 유지하고자 한다. 이 잉여의 에너지를 가지고 생명은 최적의 상태를 이루고 미래를 향해 뻗어 나갈 수 있고 그 결과 세포는 번성할 수 있다. (51p)
오늘날 우리는 여전히 두 가지 서로 경쟁하는 관점을 마주하고 있다. 하나는 이른바 '복제자 먼저(replicator first)' 이론이고 다른 하나는 '대사 먼저(metabolism first)' 이론이다. (57p)
이미지를 만드는 것이 왜 그토록 중요할까? 과연 이미지는 정확히 무엇을 성취하는 것일까? 이미지가 존재한다는 것은 생물이 감각을 통해 묘사한 외부와 내부 양쪽에서 일어나는 사건에 기초해서 내면적 표상을 만들어 낼 수 있다는 의미이다. 생물의 신경계 안에서, 신경계가 아닌 몸의 다른 부분과 협력해 만들어지는 그 표상은 그와 같은 절차를 수행하는 생물에게 엄청난 차이를 가져다줄 수 있다. (87p)
신경계가 풍부한 기능을 장착하고 놀라운 수준의 능력을 갖추게 되면서 마지막으로 느낌이 나타났다. 이것은 내부 상태를 지도화하고 이미지를 만들어 낸 성취에 대해 주어진 커다란 상과 같은 것이었다. 지도와 이미지를 만들 수 있는 동물에게 주어진 또 하나의 상은 의식이었다.
방대한 양의 기억을 관리하고, 다양한 것을 느끼고 공감하고, 이미지와 이미지들 간의 관계를 언어로 번역하고, 온갖 종류의 지적 반응을 생성하는 영광스러운 인간의 마음은 신경계에서 순차적으로 또는 동시적으로 일어난 무수히 많은 발달 과정의 맨 마지막 단계에 나타난 것이다. (90p)
복잡성은 생물의 구조가 점점 큰 덩어리로 성장해 나가는 과정에서 나타나는 기능적 창발성(emergence)의 보증수표이다. 가장 중요한 사례는 세포의 구성 요소들로부터 생명 자체가 출현한 일이다. 또 다른 중요한 협력 사례는 훨씬 나중에 나타난 주관적 정신적 상태의 출현이다.
생물의 생명에는 그것을 구성하는 각각의 세포에서 생명 이상의 의미가 있다. 생물에는 그 안의 구성 요소들 각각의 생명을 고차원적으로 통합함으로써 나타나는 전역적(global) 생명이 있다. 생물의 생명은 그 생물을 구성하는 세포의 생명에 의존하고 또한 그것을 돌보지만 세포의 생명을 초월한다. 실제로 '살아 있는 생명'이 통합된 것이기 때문에 전체 생물도 살아 있을 수 있다. (95p)
맨 처음 마음은 자신의 몸을 움직일 수 있는 단세포생물의 감지 (sensing)와 반응r(esponding)에서 출발했다. (101p)
이미지를 생성하는 능력 덕분에 생물은 자신을 둘러싼 세계를 표 상할 수 있게 되었다. 그 세계는 모든 가능한 물체와 다른 생물들 을 포함한다. 그리고 그 못지않게 중요한 사실로서, 생물은 자신의 내부 세계를 표상할 수 있게 되었다. (105p)
나는 신경계 주위의 모든 환경을 신경계 안에 표상하는 능력, 이 사적이고 내면적인 표상 능력이 생물의 진화에서 새로운 경로를 열었다고 믿는다. 이것이 바로 살아 있는 생명체에 그동안 결여 되었던 '유령'이다. 또한 이것은 프리드리히 니체가 인간을 “식물과 유령의 잡종"이라고 묘사했을 때 떠올린 바로 그 '유령'이다. 궁극적으로 몸의 다른 부분들과 긴밀하게 협업하는 신경계는 생물을 둘러싼 우주의 내적 이미지와 생물 몸 안의 이미지를 동시에 함께 만들어 나간다. 우리는 마침내 길고 긴 시간 끝에, 조용하고 겸손하게 마음의 시대로 들어왔다. (106p)
먼저 생물체 내부의 가장 오래된 요소들(내장과 혈관 등 순환계의 대사적 화학작용과 이 기관들이 만들어 내는 운동)에서 비롯되는 이미지를 이용해서 자연은 점차적으로 느낌을 만들어 냈다. 둘째, 그보다 덜 오래된 요소들(골격계와 거기에 붙은 근육들)을 이용해서 자연은 생명을 담은 용기 또는 생명이 거주하는 집에 해당되는 몸의 이미지를 만들어 냈다. 그리고 이 두 가지 종류의 표상을 결합하자 의식이라는 새로운 경로가 열렸다. 셋째, 위와 동일한 이미지를 만드는 도구와 이미지에 내재된 힘(어떤 대상을 대표하고 상징하는 힘)을 이용해서 자연은 언어를 만들어 냈다. (106p)
포르투갈의 시인 페르난도 페소아는 자신의 영혼을 숨겨진 오케스트라로 보았다. “나는 내 안에서 어떤 악기가 울리는지 알지 못한다. 현악기인지 하프인지 팀파니인지 북인지 모른다."
그가 『불안의 책(Livro do desassossego)』에서 묘사한 말이다.[…] 이 모든 상상의 오케스트라를 연주하는 사람은 정확히 누구인가? 그에 대한 대답은 이것이다. 실제로 존재하거나 기억으로부터 환기된, 우리를 둘러싼 세계 속의 대상들과 사물들 그리고 우리 내부 세계의 대상들과 사물들이다. […] 페소아의 오케스트라에는 두 종류의 악기들이 있다. 먼저, 생물의 몸 주위와 몸 안의 세계와 소통하는 주요 감각 기구들이 첫 번째 종류의 악기들이고, 그다음, 마음에 떠오르는 어떤 대상이나 사건에 대하여 계속해서 정서적으로 반응하는 기구들이 두 번째 종류의 악기들이다. 정서적 반응은 생물의 오래된 내부 세계에서 생명의 경로를 바꾸어 나간다. 이런 기구들은 충동·동기·정서 등으로 알려져 있다. (116p)
오래 된 내부 세계는 우리가 느낌이라고 부르는 이미지의 생성에 주로 기여한다. 새로운 내부 세계는 우리 자신의 구조에 관한 전반적인 이미지를 마음에 전달하고 느낌의 형성에도 일정 부분 기여한다. 이러한 사실을 고려하지 않는 마음에 관한 이야기는 진실의 본질에 다가가지 못할 가능성이 높다. (120p)
복잡하고 엄청나게 풍부한 우리의 마음은 생명의 긴 역사 속의 많 은 사례들과 마찬가지로 단순한 요소들이 협력하고 조합해 낸 결 과물이다. 마음의 경우 그 단순한 요소들은 조직이나 기관을 형성 하는 세포도 아니고 유전자가 아미노산을 조합해서 만들어 내는 다양한 단백질도 아니다. 마음의 기본 단위는 이미지이다. 어떤 대상의 이미지, 그 대상이 하는 행동의 이미지, 그 대상이 우리의 마음에 불러일으키는 느낌의 이미지, 우리가 그 사물에 관해 품은 생각의 이미지, 이 모든 것들을 번역하는 언어의 이미지 등이 마음의 단위이다. (126p)
우리는 우리 삶의 거의 모든 것에 관하여 끊임없이 이야기하는 이 야기꾼이다. 대부분 중요한 것을 다루지만, 반드시 그래야 하는 것 은 아니다. 그리고 이야기는 과거의 경험과 개인의 선호에 따라 한 쪽으로 덧칠되고 각색된다. 우리가 특별히 자신의 선호도와 편견 을 억누르려고 노력하지 않는 한 우리의 이야기는 결코 공정하지 도 중립적이지도 않다. 우리의 삶과 다른 이들의 삶에 관해 이야기할 때 많은 현인들은 주관적 선호도와 편견을 억제하라고 조언한다. (133p)
과거 기억을 끊임없이 검색하고 회상하는 것은 진행되는 삶 속에서 현재 상황에 대한 가능한 의미를 직관적으로 깨닫게 해주고 가깝거나 먼 잠재적 미래를 예측하게 해 준다. 우리는 현재에도 부분적으로는 우리가 예측하는 미래 속에 살고 있다고 말할 수 있다. 아마도 이것은 끊임없이 현재를 넘어서 미래를 지향하고 무엇이 다가올지를 예측하는 항상성이라는 특성이 가져다준 또 하나의 결과물일 것이다. (135p)
모든 감각 경로의 방대한 이미지로 표상되고, 종종 언어로 번역되 며 이야기로 구성되는 우리 주변의 세계(그것이 실제 세계이든 기억과 상상에서 소환된 세계이든)와 그 세계 안의 대상과 사건, 인간들과 사물들에 관한 마음의 측면이 우리의 존재를 지배한다. 또는 적어도 지배하는 것처럼 보인다. 그런데 우리 마음에는 이 모든 이미지와 동반하는 또 하나의 정신적 세계가 존재한다. 그 세계는 때로는 매우 미약하고 존재감이 없어서 그 자체로는 아무런 주의를 끌지 못하지만 이따금씩 우리 마음을 지배하는 부분의 경로를 바꿀 정도로 매우 크고 강력하게 작용한다. 경우에 따라서는 획 낚아채듯 급작스럽게 그 경로를 바꾸어 버린다. 이것이 바로 감정이 지배하는 평행 세계다. (136p)
정서(emotions)를 느끼는 경험은 안타깝게도 정서 그 자체와 같은 이름으로 불린다. 이것은 사람들에게 정서와 느낌이 구분할 수 없는 같은 현상이라는 잘못된 개념을 심어 준다. 그러나 사실은 그 둘은 뚜렷한 차이가 있는 별개의 개념이다. 따라서 나는 모든 가능한 느낌뿐만 아니라 그 느낌을 생성하는, 즉 어떤 행동을 경험하는 것이 느낌이 될 때 그 행동을 생성하는 상황과 메커니즘까지 포함하는 넓은 의미의 단어인 감정(affect)을 사용하고자 한다. 느낌(feeling)은 우리 존재 안의 생명이 펼쳐질 때 항상 함께하며, 우리 가 지각하고, 학습하고, 기억하고, 상상하고, 추론하고, 판단하고, 결정하고, 계획하고, 마음속에서 창조해 내는 모든 것에 수반한다.(137p)
우리 마음속에서 자발적으로 일어나는 생명의 경험, 즉 존재의 느낌 없이는 엄밀한 의미에서 우리는 존재하지 못한다. 존재의 근원은 끊임없이 연속적으로 존재하는 것처럼 보이는 느낌의 상태이다. 이 느낌의 상태는 다른 모든 마음의 요소들을 강조해 주는 강렬한 마음의 합창이다. 이 느낌의 상태는 연속적인 것처럼 느껴지지만 실은 매 순간 마음의 흐름에서 비롯되는 강렬한 느낌의 파동들이 조각조각 연결된 것이다. (138p)
느낌의 표상은 느껴지는 것이고 그에 따라 감정이 일어난다. 이런 특성이 바로 느낌이라는 경험을 독특하고 특별하게 만든다. 물론 느낌의 내용이 뇌가 속해 있는 몸이라는 점도 느낌의 또 다른 독특 한 특성이다. (144p)
자연 발생적 느낌은 항상성 느낌이다. 우리 몸의 생명 작용이라는 배경에 깔린 흐름으로부터 생성되는, 역동적인 기저 상태의 느낌으로 우리의 정신적 삶의 자연스러운 배경막을 형성한다. 이 느낌의 종류는 제한되어 있다. 왜냐하면 이 느낌들은 생물의 지속적인 생명의 허밍, 즉 생명 관리 작용의 반복적 일과와 결부되어 있기 때문이다. 자연 발생적 느낌은 우리의 전반적인 생명 관리 상태를 좋거나 나쁘거나 그 중간으로 규정한다. 이 느낌은 마음에 현재 진행 중인 항상성 상태를 알려 준다. (147p)
우리의 몸이 특정 순서의 행동을 수행하라는 뇌의 명령에 반응할 때 우리의 몸은 물리적 구성의 다양한 측면을 변화시킨다. 그에 따라 뇌가 변경된 신체의 기하학적 특징의 표상을 구성하고, 그에 따라 우리는 변화를 감지하고 그 이미지를 생성하게 된다. 이것이 바로 [자극에 의해] 촉발된 느낌의 원천이다. 이 느낌은 항상성 느낌과 달리 감각 자극이나 전통적 의미의 충동·동기·정서 등에 의해 촉발된 다양한 '정서적' 반응에 의해 나타난다. 감각적 자극(색·질감·모양·소리 등)의 특성에 의해 촉발된 정서적 반응은 대부분의 경우 몸 상태에 조용한 동요를 일으키는 경향이 있다. 이것이 바로 철학적 의미의 감각질이다. 한편 충동·동기·정서에 의해 촉발되는 정서적 반응은 많은 경우 우리 몸의 기능에 커다란 동요를 일으키고 상당한 정도의 정신적 격동을 야기할 수 있다. (148p)
정서적 반응은 자동적이고 무의식적으로 촉발되며 우리의 의지가 개입되지 않는다. 우리는 종종 정서가 그것을 촉발하는 상황이 전개됨에 따라 일어나는 것이 아니라 상황을 처리하는 과정에서, 즉 정서적 사건의 의식적인 정신적 경험을 통해 느낌이 생성된다는 것을 발견한다. 느낌이 시작된 후에 우리는 왜 우리가 그렇게 느끼는지 깨달을 수 있다. (151p)
충동·동기·정서의 기구는 정서 반응을 보이는 사람 또는 동물의 안녕과 행복에 관련되어 있다. 그러나 한편으로 대부분의 충동·동기·정서는 본질적으로 사회적이다. 충동·동기·정서가 미치는 행동 영역은 규모가 작든 크든 개인이나 개체 수준을 넘어선다. 욕망과 정욕, 돌봄과 양육, 애착과 사랑은 모두 사회적 배경에서 작용한다. 기쁨과 슬픔, 두려움과 공포, 분노, 또는 동정, 동경, 경외, 질투, 부러움, 경멸 등의 감정도 마찬가지이다. […] 여기에서 핵심은 문화적 반응을 만들어 내는 데 필수불가결한 행동 전략의 집합체인 사회성은 항상성의 도구 중 하나였다는 것이다. 사회성은 감정의 손에 의해 인간의 문화적 마음으로 들어왔다 (155p)
오로지 신경계에서만 일어나는 현상, 순수하게 정신적 영역에서 일어나는 현상은 그것이 긍정적인가 혹은 부정적인가에 상관 없이 우리의 행동을 좌우하는 힘을 가지고 있지 않다. (170p)
몸과 뇌 사이에 아무런 거리가 없다면, 몸과 뇌가 상호작용하면서 하나의 유기적 단위를 형성한다면, 느낌은 전통적 의미에서 말하는, 신체의 상태에 대한 지각이라고 할 수 없다. 이 전통적 개념에는 주체와 객체, 지각하는 것과 지각되는 것 사이의 명백한 이중성 내지는 상대성(duality)이 존재한다. 그러나 실제로는 이러한 과 정의 각 단계에서 이중성이나 상대성 대신 통일성이 존재한다. 그리고 느낌은 이 통일성의 정신적 측면이다. (171p)
우리는, 모두는 아니더라도 적어도 일부는, 과거의 좋은 순간을 한층 더 멋진 순간으로, 심지어 엄청나게 특별한 순간으로 기억한다. 좋은 기억에서 멋진 기억으로, 멋진 기억에서 특별한 기억으로의 변신은 놀랍고도 흥미롭다. 기억의 소재는 재분류되고 재평가된다. 기억은 윤색되고 조미료가 더해진다. 세부 사항은 더욱 생생해지 고 더욱 섬세하게 그려진다. […] 한 가지는 확실하다. 회상에 수반되는 풍부한 긍정적인 느낌은 회상되는 기억의 재료에 포함되지 않는다는 점이다. 느낌은 회상이 불러일으킨 강렬한 정서적 반응의 결과로 새롭게, 신선하게 만들어진다. 느낌 그 자체는 결코 기억되지도 않고 따라서 회상될 수도 없다. 느낌은 기억을 회상할 때마다 어느 정도 재현성 있게 새로 생성되어 회상된 사실을 보충한다. (190p)
우리가 미래에 관해 희망하거나 미래의 삶을 마주하는 방식은 과거를 어떻게 살아왔는지에 의존한다. 객관적이고 입증할 수 있는 과거뿐만 아니라 각자의 기억 속에서 재구성된 경험 역시 중요하다. 기억은 우리를 독특한 개인으로 만들어 주는 모든 것에 의존한다. 우리 성격의 양식은 여러 측면에서 특정한 인지적·감정적 태도, 개인의 경험에 대한 감정적 균형, 문화적 정체성, 성취, 운 등과 관련되어 있다. 우리가 문화적으로 무엇을, 어떻게 만들어 내느냐, 우리가 문화적 현상에 어떻게 반응하느냐는 느낌에 의해 조작된 우리의 불완전한 기억에 달려 있다. (192p)
주관성과 통합된 경험은 의식의 핵심적인 구성 요소라고 할 수 있다. (194)
언어의 경로는 또한 인간의 마음 중 서사 부분을 공동으로 책임지며, 대부분의 사람들에게 서사는 언어의 경로를 통해 조직되는 것으로 보인다. 어느 정도 영화 같은 비언어적인 방식과 언어를 섞어 사용하면서 우리는 아주 은밀하게 우리 자신에게 그리고 남들에게 쉬지 않고 이야기를 한다. 심지어 우리는 수없이 많은 이야기를 함으로써 이야기를 이루는 서로 다른 구성 요소들의 의미를 넘어서 새로운 의미를 만들어 내기도 한다. (198p)
주관성은 실체가 아니라 과정이다. 그리고 이 주관성이라는 과정의 두 가지 핵심 요소는 마음속의 이미지들을 보는 관점의 구축, 느낌과 이미지들의 연결이다. (202p)
주관성은 의식의 일부가 되는 이미지들이 몸 어디서 생성되는지에 대한 유기체의 관점과, 근본적인 이미지들에 의해 촉발돼 그 이미지들에 동반되는 유발 느낌(provoked feeling)과 자연 발생적인 느낌(spontaneous feeling)이 끊임없이 구축되는 현상이 합쳐진 것이라고 할 수 있다. (206p)
정신적 상태, 즉 마음은 전통적인 의미에서 의식적인 경험이 존재하기 위한 기본 조건이다. 그 마음이 관점, 즉 주관적인 관점을 가질 때에야 비로소 엄밀한 의미의 의식이 시작될 수 있다. (211p)
의식에 의한 느낌, 주인이 있는 느낌은 인간의 상황에 문제가 있는지 아닌지 가장 먼저 진단할 수 있게 해 준다. 느낌은 상상을 활발하게 하고 상황이 문제가 있을지, 잘못된 경보일지 판단하는 추론 과정을 자극한다. 주관성은 문화적 표현물을 만드는 창의적인 지능에 동력을 공급하기 위해 필요하다. (213p)
신경계를 갖추고 이미지를 만들 수 있는 능력을 가진 유기체들이 나타나자 뇌와 몸은 협력해 완결성 유지라는 복잡한 다단계 프로그램을 다차원으로 그리기 시작했고 그 결과로 느낌이 출현한 것이다. 느낌은 다양한 대상들, 그 대상들의 구성 요소들, 상황에 비교할 때 화학적 경로들과 행동 프로그램이 가지는 항상성 면에서의 이익 또는 결핍에 대한 해석자로서, 마음으로 하여금 현재의 항상성 상태를 알게 해 줌으로써 매우 유용한 조절 수단이라는 또 하나의 층을 추가했다. 느낌은 자연이 반드시 선택해 정신적 과정에 늘 동반시키는 결정적인 장점이었다. (216p)
항상성 상태와 항상성 결핍 상태를 바로잡을 수 있는 문화적 도구의 생성을 어떻게 연결할 수 있을까? 앞에서 제안했듯이, 그 연결 고리는 느낌, 즉 항상성 상태의 정신적 표현이다. 느낌은 현재의 가장 중요한 항상성 상태를 정신적으로 나타내고 격변 상태를 만들어 내기 때문에, 창의적인 지능을 동원하는 동기로 작용한다. 또한 창의적 지능은 문화적 행위나 도구를 실제로 가능하게 하는 연쇄반응에서 연결 고리 역할을 한다. (233p)
카를 마르크스는 종교를 '대중의 아편'이라고 말한 것으로 알려졌다(하지만 마르크스는 실제로 그렇게 말하지는 않았다. 마르크스는 종교가 '인민의 아편'이라고 말했다. '대중'이라는 말은 레닌 사후에 추가된 말로 보인다). 인간의 아픔과 고통을 해결하기 위해 아편을 처방 한다는 것보다 항상성을 더 많이 떠올리게 하는 말이 있을까?
또한 마르크스는 이 유명한 문장 바로 앞에 "종교는 억압받는 피조물들의 한숨이며, 심장 없는 세상의 심장이며, 영혼 없는 상황의 영혼이다"라고 썼다. (237p)
한 개인의 느낌이든, 다른 누군가의 느낌이든, 느낌 때문에 발생한 문제를 어떤 개인이 추론을 통해 풀어내는 것을 머릿속에 떠올리지 않고 어떻게 예술의 탄생에 대해 상상할 수 있을까? 음악·춤·시·희곡·영화는 이 과정을 통해 탄생했다는 것이 내 생각이다. (238p)
사회화라는 간단한 욕구는 고립 상태를 깨뜨리고 개인들을 한데 묶음으로써, 개인의 항상성을 개선하거나 안정화시킬 기회를 만들어 낸다. (243p)
느낌은 특정한 목적들을 이루기 위해 지능을 집중시키고, 지능의 범위를 넓혀 나가고, 지능을 갈고닦음으로써 결국 인간의 문화적 마음을 발생하게 만들었다. 좋든 나쁘든 느낌과 느낌이 촉발한 지적 능력은 인간을 유전자의 절대적인 폭정으로부터 어느 정도 해방시켰지만 항상성은 여전히 우리를 전제적으로 지배하고 있다. (253p)
커뮤니케이션이 만드는 새로운 세상은 역사에 대해 비판적으로 생각하도록 교육받고 역사를 잘 아는 사람들에게는 일종의 축복이다. 하지만 엔터테인먼트와 상업 세계의 유혹을 받아 온 사람들에게는 어떨까? 이들은 대부분 부정적인 정서의 도발이 예외적으로 일어나는 현상이 아니라 법칙이 되는 세상, 문제에 대해 주로 눈앞의 자기 이익과 관계된 방식으로 해결하는 것이 가장 좋은 방법이라고 교육을 받은 사람들이다. 그들을 비난할 수 있을까? (283p)
불행히도 '사회', '문화', '문명'은 종종 하나의 거대한 살아 있는 유기체로 여겨진다. 이들은 여러 가지 면에서 하나의 단위로 생존하고 번성하고자 하는 목표에 의해 인간 유기체와 비슷한 방식으로 움직이는 개별적인 인간 유기체의 더 큰 버전으로 생각된다. 물론 비유적으로 말하면 그렇다는 것이고, 실제로는 거의 그렇지 않다. 사회, 문화, 문명은 보통 바로 옆에 있으면서 분리된 '유기체들' 로 구성된 집단들로 세분화되어 있으며 그 집단들 사이의 경계가 아주 깔끔하지는 않다. 자연적인 항상성은 각각의 분리된 문화적 유기체와 관련된 일만을 하지 그 이상은 하지 않는다. 그냥 놓아두면, 즉 어느 정도의 통합과 유리한 환경의 혜택을 목표로 한 문명의 단호한 노력이라는 반대 방향의 힘이 작용하지 않는다면, 문화적 유기체들은 한 덩어리로 합쳐지지 않는다. (289p)
그레이는 진보는 환상이며 계몽이라는 신화를 믿는 사람들이 만들어 낸 유혹의 노래일 뿐이라고 주장한다. 계몽에도 어둡고 잘 알려지지 않은 부분이 있다. 20세기 중반 막스 호르크하이머와 테오도어 아도르노가 비슷한 주장을 했다. (299p)
인간의 조건은 두 개의 세상을 포함한다. 하나는 자연이 부여한 생명 조절 법칙으로 만들어진 세상으로 고통과 쾌락이라는 보이지 않는 손에 의해 조절된다. 우리는 그 법칙이나 그 법칙의 토대를 모른다. 우리가 고통이나 쾌락이라고 부르는 특정한 결과만을 알 뿐이다. 우리는 그 법칙을 만드는 과정에 아무런 관여를 하지 않았다. 또한 고통과 쾌락이라는 강력한 힘의 존재에도 전혀 관여하지 않았다. 게다가 우리는 그 법칙을 고칠 수도 없다. 별들의 움직임을 바꾸거나 지진을 막을 수 없는 것과 마찬가지이다. 우리는 또한 자연선택이 수없이 오랜 시간 작동해, 우리의 사회적·개인적 삶을 상당 부분 지배하는 감정적 도구를 만든 방식에도 전혀 관여하지 않았다. 이 감정적 도구는 다른 개인들의 삶에도 별로 관여하지 않는다. 특히 자신이 속한 집단의 사람들조차 부분적으로만 고려하면서 대부분은 개인적인 수준에서만 고통을 제한하고 쾌락을 강화하는 방식으로 작동한다. (300p)
느껴지지 않는 삶에는 치료가 필요 없다. 느껴지지만 진찰되지 않는 삶은 치료가 불가능하다. 지성이라는 이름의 수많은 배들을 출항시키고 항해시켜 온 것은 느낌이다. (307p)