누구나 자기 자신을 관찰해보면 읽기에 다양한 방식이 있다는 사실, 심지어 이해하지 않고도 읽을 수 있다는 사실을 깨닫는다. 글자나 기호 하나하나에 세심하게 주의를 기울이며 교정쇄를 읽을 때면 내가 읽고 있는 글의 의미는 완전히 놓쳐버린다. 문체를 수정하려면 다시 한번 정독해야 할 정도다. 반면 흥미로운 소설을 읽을 때면 오탈자는 신경 쓰지 않고, 등장인물의 이름에 몇몇 사소한 특징이 있다거나 길거나 짧거나 x나 z 같은 특이한 글자가 포함되어 있다는 점을 빼고는 거의 기억하지도 못한다. 글을 낭송할 때는 단어 발음의 인상이나 단어 사이의 간격에 집중하느라 글의 의미는 신경 쓰지 않게 된다. 그러다 피곤해지면 낭송을 듣는 사람은 이해하는데 정작 나 자신은 무엇을 읽고 있는지 모르는 상태로 읽게 된다. (20p)
적절한 마음 상태는 책에 몰입하기 위한 전제조건이다. (26p)
'난독증'이라는 말은 그리스어 dys-(어려움)와 lexis(언어)에서 유래한 것으로, 인지와 해독에 문제가 있어서 능숙하게 읽지 못하는 어려움을 가리키는 의학 용어다. (65p)
레오나르도 다빈치, 알렉산더 그레이엄 벨, 토머스 에디슨 같은 유명인은 난독증이 '있음에도'가 아니라 난독증 ‘덕분에’성공했다고 본다. (66p)
인지신경과학자 매리언 울프는 "문해는 문화가 발명한 것"이라고 말했다. 읽기는 말하기와 달리 우리 뇌가 선천적으로 타고나는 것이 아니다. 읽기는 신경가소성에 크게 의존하는 후천적 기술이자, 훨씬 이전에 다른 인지 작업을 위해 설계된 회로를 다른 목적으로 사용하는 능력이다. 읽기가 수많은 감정적·인지적·언어적·지각적·생리적 과정을 동기화하며 일어나는 복잡한 행위라는 사실을 고려할 때, 읽지 못하는 사람이 있다는 사실은 전혀 놀랍지 않다. 누구나 읽을 수 있다는 사실이 더 놀랍다. (66p)
활자 고정성(typographical fixity)은 15세기 요하네스 구텐베르크가 인쇄기를 발명한 뒤 얻은 주요 이점 가운데 하나다. 하지만 난독증 독자는 책 페이지를 볼 때 흔히 종이가 아닌 픽셀화된 화면처럼 가변적인 활자 유동성(typographical fluidity) 상태를 경험한다. (91p)
난독증은 시력문제가 아니고, 시각 정보를 제대로 인식하지 못해 기호를 소리로 잘못 변환하는 과정에서 발생한다. 아이들이 글자를 제대로 읽지는 못해도 그대로 따라 쓸 수는 있다는 사실이 수많은 테스트를 통해 확인되었다. 곧 글자 반전은 시력문제가 아니라 언어 문제였다. 인지신경과학자 드앤은 읽기문제를 언어 처리 문제로 접근하게 된 변화를 '혁명적인' 전환이라 평했다. (92p)
책 페이지를 너무 인식하면 그 자체로도 산만해진다. 눈에 의사소통 매체 자체가 보이지 않으려면 어느 정도는 주의가 산만해야 하기 때문이다. […] 해독에 너무 집중해도 텍스트의 여러 부분을 조합해 일관된 전체로 보기가 어려워진다. 구성 요소가 작업기억에서 빠르게 사라져버리기 때문이다. (104p)
픽이 평생 책에 관심을 보였다는 사실은 신경다양적 읽기 방식의 잠재적 이점을 드러낸다. ‘들어가며'에서 살펴봤듯 픽은 책을 읽을 때 왼쪽 눈으로는 왼쪽 페이지를, 오른쪽 눈으로는 오른쪽 페이지를 보며 한 번에 양 쪽을 다 읽을 수 있었다. 옆으로 놓고 보든 거꾸로 보든 거울에 비춰 보든 상관없었다. 그는 읽은 내용도 모두 기억했다. 1만 2,000권이 넘는 책을 다 외운 그에게는 '컴퓨터'라는 별명이 붙었다. 오늘날 사람들은 픽을 그냥 천재가 아니라 전설적인 천재로 기억한다. (117p)
오랫동안 신경전형적 독자는 자폐인과 그들의 행동을 지나치게 오해해왔다. 자폐인이 다른 사람의 마음은 자기 마음과 다르다는 사실을 이해하지 못한다는 마음맹(mind-blindness) 이론이 그 예다. (121p)
19세기 후반 의사들은 인지장애가 있지만 재능이 뛰어난 환자를 설명하기 위해 '백치천재'라는 표현을 사용하기 시작했다. 이 불쾌한 표현은 당시 IQ가 낮은 사람을 가리키던 과학 용어인 '백치(idiot)'와 지식이 풍부한 사람을 뜻하는 프랑스어 '사방 (savant)'(영어로는 서번트, '알다'라는 뜻의 '사부아 savoir'에서 나왔다)을 결합한 용어다. (124p)
심리학자들은 결국 워드웰 같은 독자에게 '과독증'이라는 진단을 내렸다. 이 용어는 1967년 단어를 인지하는 능력이 단어를 이해하는 능력을 넘어서는 아이들을 설명하기 위해 도입됐다. (133p)
오늘날에는 과독증 독자가 단어 해독보다는 단어 부호화 (encoding, 소리를 문자로 변환하는 정신적 과정-옮긴이) 자체에서 만족을 느낀다는 사실이 잘 알려져 있다. (140p)
나는 흰 종이에 깔끔하게 인쇄된 검은 글씨에서 실로 위안을 얻었다. 리듬감 있는 패턴과 왼쪽에서 오른쪽, 위에서 아래로 시선을 옮기는 흐름을 좋아했다. 구두점에서는 멈춰야 하고, 쉼표나 새 단락 앞에서는 쉬어야 하는 그 규칙이 마음에 들었다. 단어들이 내 혀끝에서 소리 나고, 입의 여러 부분을 움직이게 하는 방식이 마음에 들었다. (162p)
읽기결함은 다른 신경학적 문제와도 분리하기 어렵다. 영국 국립뇌전증·마비병원에 입원한 한 사무원의 사례를 보면, 유창한 말하기능력과 읽기능력 사이에는 직접적인 상관관계가 없다는 사실을 알 수 있다. 한 의사는 "그가 유창하고 능란하게 말했기 때문에 그가 제대로 읽지 못한다는 사실을 알고는 깜짝 놀랐다“ (175p)
당시 사람들은 언뜻 상호 보완적으로 보이는 읽기와 쓰기 과정의 차이를 이해하지 못했다. 1882년 파리 살페트리에르병원에 신경학 클리닉을 설립한 장마르탱 샤르코에 따르면 환자들은 자기가 쓴 글을 읽지 못한다는 믿기지 않는 사실을 깨닫자 "경악을 금치 못했다". (184p)
읽지 못한다니 얼마나 끔찍한 일인가? 사람은 읽기를 통해서만 사물을 이해하고 배울 수 있으며, 자신이 살아가는 세상에 대해 생각하고 이전에는 전혀 알지 못했던 것들을 볼 수 있다. 읽기를 익힌다는 것은 마법의 힘을 얻는다는 뜻이다. 나는 갑자기 이 힘을 잃었다. 비참했고 너무 화가 났다. (192p)
대부분의 출판사가 지면 배열, 글꼴, 글자 크기 같은 시각적 재현, 곧 서지학자 도널드 프랜시스 매켄지가 책의 '표현적' 측면이라 부른 요소에 세심한 주의를 기울인다. (216p)
환각이란 사람의 마음 바깥에는 존재하지 않는 것을 보거나 듣거나 느끼는 경험이다. 착각(illusion)이 대상을 다른 것으로 오인하는 것이라면 환각은 애초에 그 대상이 존재하지 않는다. 정신분석학자 윌리엄 제임스는 환각이란 존재하는 것 같지만 사실은 존재하지 않는 사물을 감지하는 경험이라고 인상적으로 정의했다. (242p)
사실 의식(consciousness) 자체도 정교한 환각으로 볼 수 있다. 뇌는 주변 세상에서 감각 데이터를 수집해 현실 감각을 구성한다. 그리고 우리의 내적 추정치는 다른 사람의 추정치와 대부분 일치한다. 그러지 않을 때 환각이라고 부른다. (243p)
꿈을 읽을 수 있다면 읽기를 꿈꿀 수도 있을까? 보통의 대답은 '아니오'다. 정신과 의사 어니스트 하트만은 <우리는 세 가지 R을 꿈꾸지 않는다>라는 연구에서 200명 넘는 참가자를 설문조사한 결과 꿈에서는 읽기가 거의 나타나지 않는다고 결론 내렸다. 읽기가 진화사적으로 비교적 최근에 습득한 기술이기 때문이거나 언어 처리를 담당하는 뇌 영역이 잠들었을 때는 비활성화되기 때문일 수 있다. 하트만이 지적했듯 꿈속에서 글을 읽는다고 보고한 연구자조차 실제 단어나 글자를 알아보지는 못했다. 한 연구자는 꿈속에서 책을 읽는 것처럼 느꼈지만 지면은 백지였다. 읽기장벽은 당신이 꿈속에 있다는 것을 알려주는 단서일 수도 있다. (259p)
기억은 우리 삶의 거의 모든 활동에 필요하다. 기억이 없으면 말하지도 사물을 인식하지도 못하며 당연히 읽을 수도 없다. 단어의 의미를 기억하는 능력부터 소설의 줄거리를 떠올리는 능력까지 모두 사라진다. 기억상실을 직접 겪은 한 심리학자는 "단어가 예전의 풍부한 의미를 잃었다"라고 표현했다. (293p)
기억이 없다면 대니얼 샤터와 일레인 스캐리가 영원한 현재 (eternal present)라고 부른 상태에서 살게 된다. 사람들은 지각하고 생각하고 느낀 것을 기억으로 바꾼다. 곧 부호화 단계다. 우리는 부호화된 경험을 기억하고 나머지는 잊는다. (293p)
책을 절반쯤 읽었을 때 전에 읽었던 책이라는 사실이 뒤늦게 기억난다고 해서 치매는 아니다. 심리학자들은 일찍이 독자가 읽은 내용 대부분을 잊고 요점만 대략 기억한다는 사실을 알고 있었다. (294p)
간결한 내러티브는 파불라(fabula, 시간순으로 사건을 서술한 것)와 슈제트(syuzhet, 인물 관계나 사건이 전개되는 논리적 체계) 사이의 틈, 다시 말해 사건과 재현 사이의 간격을 좁힘으로써 세상에서 가장 유명한 탐정을 상대로 지혜를 겨루는 심리 게임을 효과적으로 제거한다. (313p)
맥스웰은 '내용 읽기(reading content)' '독자 읽기(reading reader)' '과정 읽기(reading process)'라는 세 가지 범주로 구분해 포괄적으로 읽기를 정의했다. '특정 글자를 조합해 의미를 얻는 것'이라는 플레시의 고전적인 읽기 정의부터 '활자에서 유도된 사고의 형태'라는 최근의 정의까지, 더 간결한 공식도 있다. (338p)
잘 읽는 독자도 독특한 방식으로 읽는 독자에게 배울 점이 있다. 일 상적인 읽기 방식은 리아 프라이스의 말처럼 '잘 안다는 착각'을 불러일으킨다. 하지만 이 책에 소개된 사례에서 보다시피 우리는 읽기라는 과정에 대해 아직 잘 알지 못한다. (342p)