스피노자의 뇌

신경 질환 환자들이나 그와 유사한 상태의 사람들을 살펴봄으로써 우리는 다음과 같은 흥미로운 가설을 제기할 수 있다.

첫째, 손상된 뇌 부위에 따라 각기 다른 종류의 느낌을 억제할 수 있다. [...]

둘째, 각각의 느낌은 서로 다른 뇌 시스템의 통제를 받는다. [...]

셋째, 환자가 정서를 표현하는 능력을 상실하면, 그에 해당하는 느낌을 경험하는 능력 역시 잃어버린다. 그러나 그 역은 성립하지 않는다. (10p)

우리의 몸과 마음에서 일어나는 느낌은 우리가 건강하고 편안한 상태인지 아니면 곤란하고 괴로운 상태인지를 표현해 준다. 느낌은 단순히 정서에 덧붙은 장식물이 아니다. 내키는 대로 간직하거나 집어던져 버릴 수 있는 것이 아니라는 말이다. 느낌은 생명체 내부의 생명의 상태를 드러내 주는 것이다. 글자 그대로 느낌이라는 장막을 들추어 보면 생명체의 내면 상태가 고스란히 드러난다. 줄타기와도 같은 아슬아슬한 생명의 현상에서 대부분의 느낌은 균형에 도달하기 위한 고군분투의 표현이다. 균형을 이루기 위한 절묘한 조정과 수정 없이 너무 많은 실수가 벌어진다면 생명 조절 행위 전체가 완전히 무너져 버릴 것이다. 인간 존재의 왜소함과 위대함을 동시에 드러내 줄 수 있는 것이 있다면, 그것은 바로 느낌이다. (11p)

어떻게 사고가 정서를 유발하고, 신체에 속하는 현상인 정서가 다시 사고의 영역에 속한 느낌으로 어떻게 이어지는지 탐구하는 작업은 빈틈없이 서로 얽히고 엮인 하나의 인간 존재가 몸과 마음이라는 뚜렷하게 구분되는 두 가지 형태로 발현되는 현상을 이해하는 데에 큰 도움을 준다. (13p)

인류의 흥망성쇠는 상당 부분 새롭게 정립된 인간관이 민중과 민중의 삶을 통치하는 원리와 정책 속에 어떻게 구현되는가 하는 점에 달려 있다. 그리고 정서와 느낌의 신경생물학을 이해하는 것은 인간의 고통을 줄이고 행복을 증진할 수 있는 원리와 정책을 만들어 내는 데 핵심적인 요소이다. 실제로 이 새로운 지식은 인간 존재에 대한 종교적 해석과 세속적 해석 사이의 해결되지 않은 긴장을 다루는 방식에도 시사하는 바가 있다. (13p)

스피노자는 부정적 정서와 싸울 때 그보다 더욱 강한 정서, 이성과 지적 노력을 통해 만들어진 긍정적인 정서를 가지고 맞서라고 우리에게 권고한 것이다. 그의 생각의 핵심은 순수한 이성 자체가 아니라 이성으로 유도된 정서가 동반될 때 열정을 억누르는 것이 가능하다는 것이다. (19p)

스피노자에 따르면, 모든 생물은 자연스럽게, 그리고 필연적으로, 자신의 존재를 보존하기 위해 노력한다. 그와 같은 필연적인 노력은 그것의 현실적 본질을 구성한다. 생물은 생존을 위해서 자신의 생명 현상을 조절할 수 있는 능력을 획득하게 된다. 그리고 역시 자연스럽게도 생물은 자신의 기능을 '보다 완전한 상태'로 끌어올리기 위해 노력한다. 그 상태가 바로 스피노자가 기쁨(joy)이라고 불렀던 것이다. (19p)

철학의 가치 가운데 하나는 철학의 역사가 시작된 이래로 철학이 과학을 예시해 왔다는 점이다. 한편 그에 대한 보답으로 과학은 철학의 역사적 노력을 알아보고 인정하는 데 이바지해 왔다. (22p)

유럽의 유대인들은 게르만 지역에 살던 아슈케나지(Ashkenazic) 유대인과 스페인과 포르투갈에 살던 세파르디(Sephardic) 유대인으로 나뉘는데, 1500년대 후반에 네덜란드는 포르투갈의 수많은 세파르디 유대인들을 받아들였다. (25p)

포르투갈 어 이름인 벤투, 히브리 어 이름인 바루흐, 라틴 어 이름

인 베네딕투스는 모두 '축복받은(blessed)' 이라는 뜻이다. (25p)

세상만사 무엇이든 셰익스피어의 작품 속에 이미 다 들어 있다는 이야기는 언제든지 믿어도 좋다. (37p)

단순한 아메바에서 사람에 이르기까지 살아 있는 모든 생명체는 자동으로 자신의 문제를 해결할 수 있도록 설계된 도구를 가지고 태어난다. 이에 대한 적절한 추론 따위는 필요하지 않다. 해결할 문제란 무엇인가? 에너지의 원천을 찾고, 에너지를 자신의 신체에 편입시키고 전환하며, 생명 활동이 가능하도록 내부의 화학적 균형을 유지시키고, 닳고 낡아 버린 신체 부분을 수리함으로써 생명체의 구조를 유지·보수하고, 병이나 물리적 상해를 일으킬 외부의 요인으로부터 신체를 방어하는 것이다. 이와 같은 생명체의 조절과 조절받은 삶의 상태를 한마디로 표현한 말이 바로 항상성(homeostasis)이다. (41p)

다양한 충동 및 동기: 주요한 예로서 배고픔, 목마름, 호기심, 탐구, 놀이, 성행위 등이 있다. 스피노자는 이들을 한데 묶어 욕구 (appetite)라는 적절한 용어로 나타냈다. 그리고 의식이 있는 개인이 그 욕구를 인식하고 있을 경우, 욕망(desire)이라는 또 다른 용어를 사용해서 세밀하게 구분했다. 욕구라는 말은 특정 충동에 사로잡힌 생명체의 행동 상태를 일컫는다. 욕망은 그와 같은 욕구를 가지고 있다는 의식적 느낌과 그 욕구의 궁극적 실현 또는 좌절을 말한다. (45p)

자연은 단순히 생존이라는 축복뿐만 아니라 그 이상의 뒷궁리를 하고 있는 듯하다. 타고난 생명 활동의 조절 기구는 삶과 죽음 사이 의 이도저도 아닌 어중간한 상태를 지향하지 않는다. 어정쩡하게 살아 있는 상태 이상의 것, 즉 사고하는 풍요로운 생물인 우리 인간이 건강(wellness) 또는 안녕(well-being)이라고 부르는 것을 제공하는 것이 항상성의 목표이다. (47p)

항상성을 보장하는 일련의 조절 반응에 대해 조사함에 따라 우리 는 흥미로운 조직 체계를 발견할 수 있었다. 이 체계는 단순한 반응 의 일부가 좀 더 복잡한 반응들에 편입되는 식으로 조직되어 있다. 다시 말해 단순한 것을 복잡한 것 속에 포개 넣는 식(nesting principle)이다. (49p)

한동안 나는 협의의 정서를 배경 정서(background emotion), 일차적 정서(primary emotion), 사회적 정서(social emotion)의 세 층으로 분류하는 것이 편리하다는 사실을 발견했다. (56p)

(일차적 정서로) 종종 열거되는 항목들은 두려움, 분노, 혐오, 놀람, 슬픔, 행복 등이다. (59p)

생물들은 자신에게 '좋은' 결과로 이끌리게끔 되어 있다. 때로는 행복 반응에서와 같이 직접적으로 좋은 결과를 향하기도 하고, 때로는 공포 반응에서처럼 애초에는 나쁜 것을 피하기 위해 시작되었지만 결과적으로 좋은 것을 향하는 경우도 있다. (65p)

정서는 이중의 궤도를 따라 처리된다. 하나는 정서적 반응을 촉발 시키는 심적 내용의 흐름이다. 또 하나는 정서를 구성하고 궁극적으로 느낌을 이끌어 내는 반응 그 자체이다. 이 사슬은 정서의 촉발에서 출발하여 정서의 실행으로 이어지고 뇌의 체성 감각 영역의 적절한 곳에 느낌을 위한 기질을 마련하는 것으로 귀착된다. (81p)

예기치 않은 사건이 벌어지기 전에 그와 같은 생각은 존재하지 않았으며 심지어 환자는 자발적으로 그와 같은 생각을 하는 경향조차 없었다. 정서와 관련된 생각은 오직 정서가 발생된 이후에 나타난 것이다. (85p)

이 환자에게 일어난 사건의 순서를 보면 슬픔이라는 정서가 먼저 나타나고 슬픔에 대한 느낌이 그 뒤를 따르며, 이때 보통 슬픔이라는 정서를 유발하거나 그와 같은 정서와 동반하는 생각, 우리가 흔히 ‘슬프다'고 말하는 마음의 상태를 규정하는 생각들이 함께 나타났다. 그런데 자극이 중단되자 슬픔의 표현 역시 점점 수그러들어 사라져 버렸다. 정서가 사라지고 느낌도 사라졌다. 또한 고통스러운 생각들 역시 흩어져 버렸다. (87p)

슬픔이라는 정서가 전개되면, 슬픔에 대한 느낌이 재빨리 그 뒤를 따른다. 그리고 즉시 뇌는 보통 슬픔이라는 정서와 슬픔의 느낌을 일으키는 생각들을 불러일으킨다. 그 이유는 연상 학습(associative learning)을 통해 정서와 생각이 풍부한 쌍방향 연결망으로 연결되었기 때문이다. 특정 생각은 특정 정서를 불러 일으키고 반대로 특정 정서는 특정 생각을 불러일으킨다. 절차의 인 지적·정서적 수준은 계속해서 이런 방식으로 연결되어 있다. (88p)

좁은 의미에서, 그리고 순수한 의미에서 느낌이라는 단어는 특정 상태의 신체에 대한 관념(idea)이다. 이 정의에서 관념이라는 말을 '사고(thought)' 또는 '지각(perception)'으로 대치할 수 있다. 느낌이 나타내는 현상을 느낌의 원인이 되는 대상, 그리고 느낌의 결과로 나타나는 사고 또는 사고의 방식과 분리시켜서 바라볼 때 느낌의 본질이 눈에 들어오게 될 것이 다. 느낌의 내용은 신체의 특정 상태에 대한 표상으로 이루어져 있다. (103p)

느낌은 진행되고 있는 생명의 상태를 마음의 언어로 번역한다. 나는 단순한 것에서 복잡한 것에 이르기까지 각기 다른 항상성 반응의 결과로 나타나는, 뚜렷이 구분되는 '신체의 상태(body way)'가 존재한다고 제안한다. 뿐만 아니라 원인이 되는 대상, 결과로 일어나는 생각, 일치하는 생각의 방식 역시 뚜렷이 구분 된다. […] 나는 느낌이 일종의 지각이며 지각을 형성하는 데 가장 필수적인 요소는 뇌의 신체 지도(body map)라고 생각한다. 이 지도는 신체의 일부 또는 신체의 상태를 명시한다. (104p)

느낌은 신체의 특정 상태에 대한 지각인 동시에 사고의 특정 방식, 그리고 특정 주제를 가진 생각에 대한 지각이다. 뇌 지도에 그려진 세부적인 변화들이 축적되어 특정 상태에 이르면 느낌이 나타난다. 또 다른 시각에서 이것을 바라본 예로서 철학자인 수잔 랑어는 느낌의 출현 순간을 다음과 같이 포착해 냈다. 신경계 일부의 활동이 '결정적인 수준(critical pitch)'에 도달할 때 그 절차가 느껴진다. 그리고 느낌은 진행되고 있는 항상성 절차의 결과이자 연속적인 사슬에서 항상성 절차의 다음 단계에 놓여 있다. (105p)

뇌에서 받아들이는 감각 신호의 주요 경로. 체액성 경로와 신경성 경로라는 두 가지 전달 경로가 존재한다. […] 정서의 느낌의 토대를 이루는 감각 신호는 대체로 내수용기적 신호라고 볼 수 있다. 내수용기적 신호의 주된 원천은 내장 기관과 내부 환경(internal milieu)이다. (138p)

신경계는 신체 구조 및 신체의 상태를 지도로 나타낼 수 있어야 한다. 또한 그 지도에 나타난 신경 패턴을 심적 패턴 또는 심상으로 전환시킬 수 있어야 한다. 이러한 절차가 없다면 신경계는 느낌의 기질인 신체 변화의 지도를 작성할 수는 있지만 우리가 느낌이라 고 하는 개념에는 도달할 수 없을 것이다. (131p)

나는 궁극적인 느낌의 질은, 왜 느낌이 우리가 느끼는 그러한 방식으로 느껴지는지에 대한 부분적인 답은 신경 매개체가 제시해 준 다고 생각한다. 그러나 그 질문에 대한 답의 상당 부분은, 생명을 관리하는 절차는 부드럽고 유연하거나, 팽팽하게 긴장되거나 둘 중 하나라는 사실과 관련이 있다. 그것은 우리가 생명이라고 부르는 기묘한 상태, 그리고 노화나 질병이나 외부로부터의 상해로 인해 생명이 중단될 때까지 생명체 스스로 자신을 보존하고자 노력하는 생명체의 기묘한 본질-스피노자의 코나투스-이 그러하기 때문이다.

지각 능력이 있고 정교한 생명체인 우리 인간이 특정 느낌을 긍정 적인 것으로 보고 또 어떤 느낌은 부정적이라고 여기는 것은 생명 절차의 유동성 및 긴장 상태와 직접 관련되어 있다. 우리의 코나투스는 자연적으로 유연한 생명 상태를 선호한다. 우리는 자연스럽게 유동성 쪽으로 이끌린다. 한편 코나투스는 자연적으로 긴장 상태를 피하고자 한다. 우리는 그 앞에서 뒷걸음질치게 된다. 우리는 이러한 관계를 감지할 수 있고 또한 그 관계를 우리 삶의 궤도 속에서 확인할 수 있다. 우리가 긍정적으로 느끼는 유연한 생명 상태는 우리가 좋은 것이라고 간주하는 사건들과 관련되어 있고, 한편 부정적으로 느끼는 긴장된 생명 상태는 나쁜 사건과 관련되어 있다. (158p)

우리는 '기쁨(라틴 어로 laetitia)' 이란, 생물이 더욱 완벽한 상태로 변이하는 과정과 관련된 것이라는 스피노자의 말에 동의할 수 있다. 다시 말해서 기능이 더욱 완벽한 조화 상태를 이루며, 힘과 자유로움이 더욱 완벽해지는 상태에 이른다는 말이다. (162p)

스피노자로 돌아가 보면, 그는 고통(라틴 어로 tristitia)에 대한 논의에서 슬픔의 지도는 생물이 덜 완벽한 상태로 전이되는 것이라고 말했다. 활동의 힘과 자유가 감소한다. 스피노자의 관점에서 볼 때 슬픔의 번민 속에 있는 사람은 그 자신의 코나투스, 즉 자신을 보존하고자 하는 경향으로부터 단절되어 있는 것이다. (163p)

느낌은 생물의 내부를 탐색하는 심적 감지기이자 진행 중인 생명 활동을 증거하는 목격자라고 할 수 있다. 느낌은 또한 우리의 파수꾼이라고도 할 수 있다. 느낌은 덧없고 제한된 우리의 의식적 자아로 하여금 짧은 기간 동안의 우리 생명의 상태가 어떠한지를 알 수 있도록 해 준다. 느낌은 균형과 조화, 또는 불균형과 부조화의 심적 현시(manifestation)이다. 느낌은 바깥세상의 조화나 부조화를 나타낸다기보다는 우리 몸 깊은 곳의 조화나 부조화를 나타낸다. 기쁨과 슬픔 및 다른 감정들은 우리를 최적의 상태로 생존할 수 있도록 이끌어 주는 절차에서 갖게 되는, 우리 신체에 대한 개념이라고 할 수 있다. (164p)

미래에 발생할 결과에 대한 강조는 인간 행동의 독특성을 다시 한 번 상기시킨다. 문명화된 인간 행동의 주된 특징 중 하나가 미래에 비추어 생각한다는 점이다. 우리의 축적된 지식과 과거와 현재를 비교할 수 있는 능력은 미래를 '염두에 두고', 미래를 예측하고, 미래를 그려 보고, 가장 이익이 되는 형태로 미래를 구성해 나갈 수 있는 가능성을 열어 주었다. 우리는 좀 더 나은 미래를 위해서 즉각적인 만족이나 쾌락을 버리거나 미룰 줄 안다. 또한 같은 맥락에서 미래를 위해 현재를 희생하기도 한다. (172p)

정상적인 의사 결정 절차는 두 가지 상호 보완적 경로를 이용한다.

반응을 필요로 하는 상황에 직면했을 때 A 경로는 상황 자체, 선택 가능한 행동, 그 행동이 가져올 미래의 결과와 관련된 이미지를 촉발한다. 그러면 추론 전략이 그 지식을 기반으로 해서 의사 결정을 만들어 낸다.

B 경로 역시 동시에 작동되면서 이전의 유사한 상황에서의 정서적 경험을 촉발시킨다. 그러면 정서적으로 관련된 사실들이 은밀하게 또는 공개적으로 환기되고 이것은 표상되는 미래의 결과에 주의를 기울이도록 하거나 추론 전략에 개입함으로써 의사 결정 절차에 영향을 미친다. 이따금씩 B 경로가 직접 결론에 이르도록 하기도 한다. 직감 또는 육감이 즉각적 반응을 일으키는 경우이다. 각각의 경로가 따로따로 사용되거나 함께 사용되는 정도는 개인의 발달, 상황의 본질, 기타 여건에 따라 달라진다. 대니얼 카네먼(Daniel Kahnemann)과 아모스 트베스키(Amos Tversky)가 1970년대에 내놓은 흥미로운 의사 결정 패턴은 아마도 B 경로가 관여한 것으로 보인다. (175p)

주류라고 보기는 어렵지만 정서가 본질적으로 합리적이라는 생각은 오랜 역사를 가지고 있다. 아리스토텔레스와 스피노자는 모두 적어도 정서의 일부는, 올바른 상황에서라면, 합리적이라고 생각했다. 어떤 면에서는 데이비드 흄과 애덤 스미스도 그렇게 생각했다. 동시대의 철학자 가운데에서는 로널드 드 소사와 마사 너스바움이 설득력 있게 정서의 합리성을 주장했다. 여기에서 합리적이라는 것은 명백한 논리적 추론에서 나타나는 합리성을 말하는 것이 아니라 정서를 드러내는 생물에게 유리한 행동이나 결과를 가져온다는 의미이다. 환기된 정서 신호가 그 자체로서 합리적인 것은 아니다. 하지만 이 신호는 합리적으로 도출된 것과 같은 결과를 만들어 내도록 촉진한다. 스테판 헥이 제시한 바 와 같이 '합리적(rational)'이라는 용어보다는 '합당한(reasonable)'이라는 용어가 정서의 이러한 측면을 적확하게 나타낼 수 있을 것이다. (176p)

최근 연구에서 협력 행동이 도파민을 분비하고 쾌락 행동에 관여 하는 뇌 영역의 활성화를 이끌어 낸다는 사실이 드러났다. 이것은 "덕행은 그 자체가 보상이다."라는 말을 다시금 일깨워 준다. (178p)

전전두엽의 손상이 야기하는 미래에 대한 근시안적 시각과 비교해 볼 만한 사례로서 마약이나 다량의 알코올을 섭취함으로써 끊임 없이 정상적인 느낌을 변경시키는 사람의 경우를 생각할 수 있다. 그 결과로 나타난 생명의 지도는 체계적으로 왜곡된 것이며 뇌와 마음 에 실제 신체 상태를 일관되게 왜곡해서 전달한다. 어쩌면 이러한 왜곡이 이로운 것이 아닌가, 기분 좋고 행복하게 느끼는 것이 무엇이 잘못이겠는가, 하고 반문하는 사람도 있을 것이다. 그러나 이것은 크게 잘못된 생각이다. 행복감이 신체가 정상적으로 뇌에 알려 주어야 하는 사실로부터 만성적으로 심각하게 일탈되어 있는 상태라면 이것은 결코 올바른 상태가 아니다. 실제로 중독된 상황에서 의사 결정 능력은 심각할 정도로 훼손되며, 약물 또는 알코올 중독자는 점차 자기 자신이나 주위 사람들에게 이익이 되지 않는 결정을 내리게 된다. '미래에 대한 근시안적 태도'는 이러한 상태를 정확하게 묘사하는 말이다. 중독자를 그대로 둔다면 그는 사회적으로 독립 상태를 유지하지 못하게 될 것이다.

한편 중독자의 의사 결정 능력이 훼손되는 것은 중독이 특별히 느 낌에 관여하는 신경계가 아니라 전반적인 인지 기능을 뒷받침하는 신경계에 직접 작용하기 때문이라는 주장도 있을 수 있다. 그러나 이러한 설명은 너무나 후한 것이라고 볼 수 있다. 적절한 도움 없이 중독자의 행복감은 약물이 창조해 내는, 점점 더 짧아지는 쾌락의 순간을 제외하고 거의 완전히 사라져 버린다. 나는 중독된 사람들의 구렁텅이에 빠져 드는 것과 같은 삶은 맨 처음 느낌의 왜곡에서 시작되어, 그 다음 의사 결정의 손상으로 증폭되고, 마지막으로 만성적인 약물 복용이 가져온 육체적 손상이 질병과 많은 경우 죽음을 야기하기 때문이라고 생각한다. (178p)

만일 인류가 처음 시작될 무렵에 다른 구성원들에게 동정, 애착, 부 끄러움, 기타 사회적 정서를 가지고 반응하는 능력이 결여되어 있는 집단이었다면 과연 인류는 어떻게 진화되었을까?

어쩌면 여러분은 그런 종은 곧 멸종해 버리고 말 것이라고 간결하 게 대답함으로써 이 사고 실험을 마무리해 버릴 것이다. 나는 여러분이 그렇게 성급하게 결론 내리지 않기를 바란다. 왜냐하면 그것이 바로 정답이기 때문이다. (183p)

윤리라는 것은 어쩌면 생명 조절이라는 전체 프로그램의 일부로 시작된 것일지도 모른다. 윤리적 행동의 씨앗은 대사 조절, 충동 및 동기, 다양한 정서와 느낌을 제공하는 모든 무의식적이고 자동적인 메커니즘을 포함하는 진행 과정의 또 한 단계일지도 모른다. (190p)

우리에게는 싸워 이겨야 할 타고난 어두운 본성이 있다. 지배하고자 하는 특성-그리고 그 보완물인 복종의 특성-은 사회적 정서의 중요한 구성 요소이다. 지배는 지배적 인물이나 동물이 집단의 문제에 대한 해결책을 제공하는 경향이 있다는 점에서 긍정적인 면을 가지고 있다. 앞에 나서서 협상을 하고 전쟁을 이끄는 것이 지도자의 일이다. 물, 과일, 피난처를 찾는 길에서나 예언과 지혜를 찾는 길에서 해결책을 발견하는 것도 그들의 몫이다. 그러나 지배적인 인물은 다른 이들을 학대하고 괴롭히는 전제적 독재자가 될 수도 있다. 특히 지배력이 카리스마와 결합하여 사악한 짝을 이룰 경우에는 말이다. 그럴 경우 지배자는 적절치 못한 협상을 하고 그릇된 전쟁에 구성원을 끌어들이게 될 수도 있다. 그런 인간들에게 좋은 정서의 대상은 그 자신과 가장 가까운 곳에서 그를 떠받드는 소수의 사람들로 구성된 극히 작은 집단에 한정되어 있다. 마찬가지로 갈등 상황에서 합의를 이끌어 내고 일치에 도달하도록 하는 과정에서 그토록 유익한 역할을 하는 복종적인 특성이 이번에는 전제적 지도자에게 비겁한 태도를 취하고 지나치게 복종함으로써 전체 집단을 쇠락의 길로 떨어지게 만들 수 있다. (192p)

느낌의 근본적인 역할은 타고난 생명 감시 기능과 관련되어 있다고 볼 수 있다. 느낌이 탄생한 이래로 느낌이 맡아 온 자연적인 역할은 생명의 조건을 마음에 담아 두고 행동을 조직할 때 참조하도록 하는 것이다. (194p)

우리 인간은 단순히 보노보나 다른 종의 동물들처럼 고통스러워 하는 동료에게 연민을 보일 뿐만 아니라 우리는 우리가 연민을 느낀다는 사실을 알고 있다는 것이다. 그리고 아마도 그 결과로 애초에 그와 같은 정서와 느낌을 불러일으킨 사건의 이면에 있는 상황에 대해서 어떤 행동을 해 왔을 것이다. (196p)

문화적 집단이 훼손하지 않고 더욱 완전하게 만들어 가야 할 목표들을 유지하는 일에서 느낌은 필수 요소로 남을 것이라고 믿는다. 느낌은 또한 기본적인 생명 조절 메커니즘과 충돌하지 않고 목표의 이면에 있는 의도를 왜곡하지 않을 수단과 방법을 찾아내고 조정하는 데 꼭 필요한 안내자이다. 인류가 최초로 다른 사람을 죽이는 것이 문제 있는 행동이라는 사실을 발견했을 때나 오늘날에나 느낌은 똑같이 중요하다. (198p)

느낌이 필요한 이유는 그것이 정서 및 정서 아래에 자리 잡고 있는 여러 요소들을 심적 수준에서 표현하는 것이기 때문이다. 그리고 오직 완전한 의식의 빛 아래 놓인 심적 수준의 생물학적 절차만이 현재와 과거와 미래를 충분히 통합할 수 있다. 그리고 오직 이 수준에서만 정서가 느낌을 통해서 자신의 자아에 대한 관심을 창조해 낼 수 있다. 표준화되지 않은 문제를 효과적으로 풀어 나가기 위해서는 오직 심적 절차가 제공할 수 있는 유연성과 고차원적 정보 수집, 그리고 느낌이 제공할 수 있는 심적 수준의 관심이 필요하다. (210p)

일반적으로 합의가 이루어지고 있는 부분은 마음은 객체가 아니라 절차라는 사실뿐이다. (212p)

의식과 마음은 동의어가 아니라는 점을 염두에 두어야 한다. 엄격한 의미에서 의식은 우리가 자신(self)이라고 부르는 것이 마음에 스며드는 절차이며, 의식은 자신의 존재와 자신을 둘러싼 객체의 존재를 인식한다. 다른 문헌에서 나는 마음의 절차는 계속되지만 의식은 손상되는 어떤 신경학적 증상에 대해서 설명한 일이 있다. 한편 의식과 의식이 있는 마음은 동의어로 사용될 수 있다. (212p)

'관념에 대한 관념(ideas of ideas)' 이라는 개념은 여러모로 매우 중요하다. 예를 들어 이 개념은 관계를 나타내고 기호를 창조할 수 있게 해 준다. 뿐만 아니라 자아에 대한 관념이 탄생할 길을 열어 준다. 나는 가장 기본적인 종류의 자아는 바로 관념, 이차적 관념이라고 주장해 왔다. 왜 이차적 관념일까? 왜냐하면 이차적 관념은 두 가지 일차적 관념에 기초하고 있기 때문이다. 그 두 가지 일차적 관념 중 하나는 우리가 지각하는 대상에 대한 관념이고, 또 하나는 그 대상에 대한 지각을 통해 변용되는 우리의 몸에 대한 관념이다. 자아라는 이차적 관념은 이 두 가지 다른 관념들, 즉 지각된 대상과 그 지각을 통해 변용된 몸 간의 관계에 대한 관념이다. (249p)

의식과 기억이라는 두 가지 재능이 결합될 때만, 그리고 풍요롭게 나타날 때, 인간의 드라마가 나타날 수 있고 또 그 드라마에 비극적 상태를 부여할 수 있다. 다행히도 이 두 가지 재능은 또한 무한한 기쁨, 순수한 인간의 영광의 원천이기도 하다. 면밀히 검토된 인생을 사는 것은 저주일 뿐 아니라 특권이기도 하다. 이러한 관점에서 볼 때 인간을 구원하고자 하는 시도, 검토된 인생을 만족스러운 인생으로 변화시키고자 하는 모든 시도는 고통과 죽음이 불러일으킨 괴로움에 저항하고 그것을 기쁨으로 대치하는 방법을 포함해야 할 것이다. (317p)

이성은 우리로 하여금 길을 볼 수 있게 해 주지만, 느낌은 우리가 그 길을 보려는 결심을 하도록 만들어 준다. (325p)

나는 우리의 뇌가 생명의 기본 현상을 조절하는 것과 같은 정도의 효율성을 가지고 우리가 사회적 사건들을 조절하고 관리할 수 있다 고 주장할 생각은 없다. 그와 같은 목표는 달성될 수 없을 것이다. 우리의 목표는 좀 더 현실적이어야 한다. 게다가 과거와 현재에서 반복적으로 나타나는 그와 같은 시도의 실패 사례는 당연히 우리를 냉소주의에 물들게 한다. 사실 인간의 문제를 조절하기 위한 어떤 종류의 조화로운 노력에 대해서도 뒤로 물러나고자 하고, 우리에게 미래는 없다고 선언하고자 하는 심정은 얼마든지 이해할 수 있다. 그러나 고립된 자기 보호의 감옥 안에 꽁꽁 틀어박히는 것만큼 확실히 실패를 보장하는 것은 아무것도 없다. 너무나 순진하고 이상적인 이야기처럼 들릴지 모르지만 -특히 아침 신문을 읽고 난 후라든가 저녁 뉴스를 들은 후에는- 우리가 힘을 합쳐 변화를 가져올 수 있다고 믿는 것 외에 다른 대안은 없다. […] 나는 새로운 지식이 인간 삶의 터전을 변화시킬 수 있을 것이라고 믿는다. 그리고 바로 이것이야말로, 모든 것을 고려할 때, 많은 슬픔과 약간의 쾌락 한가운데에서 우리가 희망을 가져야 할 이유이다. 희망이란 스피노자가 그의 모든 용기에도 불구하고 우리와 같은 범상한 인간들만큼 중요하게 여기지 않았던 감정이다. 그는 희망을 다음과 같이 묘사했다.

"희망이란 미래나 과거 속에서 끄집어 낸, 그 결과에 대해서는 어느 정도 회의하고 있는 어떤 대상에 대한 심상에 지나지 않는다." (340p)