소리 녹음은 발명가 토마스 에디슨이 포노그래프에 대고 '메리는 작은 양을 가졌네'라는 노래를 소리쳐 부른 1877년 시작되었고, 대중적인 시장을 얻은 것은 나폴리 태생의 테너 엔리코 카루소가 1902년에 부른 아리아 음반 덕분이었다. 그러나 녹음이 실황 연주와 구별되는 독자적인 음악 행위로 거듭난 것은 제1차 세계대전의 여파가 채 가시지 않았던 1920년에 독일의 한 예술가가 내지른 외침으로부터 시작되었다.
켐프의 덧칠이 기계의 힘을 빌려 음악을 정의한 것이라면, 슈나벨의 축복의 언사는 베토벤의 작품을 세속적인 가정의 영역으로 들어앉게 했다.
레코딩이 문화적 산물로 정착하는 데 공을 세운 거인으로 세 명을 드는데, 에디슨이 표면에 소리를 새겼고 베를리너가 그라모폰을 발명했다면, 가이스버그는 음악 산업을 만들어낸 장본인이었다.
1925년에 전화와 마이크로폰의 앞선 기술을 바탕으로 음반 제작에 전기적 방식을 도입한 벨 연구소와 손을 잡았다. 레닌이 말했듯이 바야흐로 미래는 전기 사용에 달려 있었다.
1954년 푸르트벵글러의 죽음은 지휘의 역사에서 창조적이었던 한 시기를 마감하는 사건이었다. 그가 떠나자마자 그의 예술적 영향력이 널리 확산되었다. 이후 지휘자들은 푸르트벵글러의 저적인 본능과 토스카니니의 한 치의 오차도 없는 정확성을 음반에서 종합하고자 노력했다. 그 결과 양자에서 최고의 것을 취한 '토스크벵글러리즘'이 만들어져서 음반업계를 기쁘게 했다.
78회전 음반보다 수록 시간이 10배 정도 긴, 한 면에 40분 가량 되는 음악을 담을 수 있는 새로운 음반 포맷을 개발한 것이 CBS의 기술자들이었다. 헝가리 태생의 작곡가 콜 골드마크의 조카인 피터 골드마크는 토스카니니와 호로비츠가 녹음한 브람스의 피아노 협주곡 2번을 듣던 중 음반을 바꿀 때가 되자 짜증이 나서 줄자를 꺼내들고는 1인치에 홈이 80개라는 것을 샌 다음, 교향곡 한 곡을 담으려면 디스크가 어떤 속도로 회전하는 것이 좋을지 계산했다. 해답은 1분에 33과 1/3번 회전하는 것이었다.
데카는 1945년 6월에 '광대역 레코딩(줄여서 ffrr)을 출시했다. "역사상 처음으로 인간의 귀로 들을 수 있는 모든 주파수 대역의 음들을 다 들을 수 있게 된" 순간이었다.
RCA의 자랑 '백만 불 트리오' - 루빈슈타인, 하이페츠, 그레고르 피아티고르스키
2채널 녹음 기술은 스토코프스키가 벨 연구소의 도움으로 스크랴빈의 교향곡을 녹음하고, 런던에서 EMI의 앨런 블럼레인이 토머스 비첨과 함께 모차르트의 '주피터' 교향곡을 녹음한 1932년 이후로 알려져 있었다.
데카의 '반지'는 스테레오 오디오를 모든 가정의 필수품으로 만드는 데 가장 큰 공헌을 했다.
모리타는 이 정도 크기면 LP와 비슷한 수록시간인, 한 시간이 못 되는 분량의 음악을 담게 된다는 것을 알아챘다. 그는 CD가 자기 부인이 가장 좋아하는 작품인 베토벤의 '합창' 교향곡 전곡을 수용할 만한 용량이 되어야 한다고 요구했다. 그러자 네덜란드 기술진들은 디스크 직경을 0.5센티미터 늘려 맥주 받침판 크기로 만들어 수록 시간을 80분이 되도록 했다. 디스크 중앙의 구멍은 가장 작은 네덜란드 동전 크기와 일치하도록 잘랐다.
헨리 존 도에친도로프 주니어... 존 덴버의 본명
자기기만의 함정에 걸려든 클래식 음악계는 에우리피데스의 경고를 무시했다. "신은 명말케 하고자 하는 사람들을 먼저 미치게 만든다."
스리 테너는 카라칼라 야외 욕장에서 행복하게 노래를 불렀고, 텔레비전을 통해 이를 지켜본 전 세계 청중들은 음반 가게로 달려갔다. 이 음반은 무려 1,400만 장이나 팔려 단일 클래식 음반으로는 가장 많이 팔린 음반이 되었다.
레코딩은 음악을 비추는 거울이자 음악의 세 번째 차원이었다.
종말에 가까워지면 역사를 전체적으로 볼 수 있는 시야가 얻어진다.
번스타인이 지휘한 말러의 아다지에토 음반은 미국인들에게는 존 F. 케네디의 죽음을 떠올리게 한다. 스탠리 큐브릭의 영화 <2001: 스페이스 오디세이>에서 외계를 인식하는 장면에 사용된 음악은 죄르지 리게티의 '아방튀르'였다. 우디 앨런은 맨해튼을 상징하는 음악으로 거슈윈을 사용했으며, 베베른의 음악은 윌리엄 프리드킨의 <엑소시스트>에서 공포를 나타냈다.
역대 최고의 판매고를 올린 클래식 음반 차트
1. 바그너: 니벨룽의 반지 - 솔티(데카)
2. 스리 테너(데카)
3. 비발디: 사계 -아무지치/아요(필립스)
4. 스리 테너 2(워너)
5. 칸토 그레고리아노 (EMI)
6. 안드레아 보첼리 영혼의 아리아/정명훈(필립스)
7. 차이콥스키: 피아노 협주곡 - 반 클라이번(RCA)
8. 푸치니: 토스카 - 칼라스/곱비(EMI)
9. 거룩한 밤 - 파바로티(데카)
10. 라미레즈: 미사 크리올라 - 카레라스(필립스)
11. 비발디: 사계 - 케네디(EMI)
12. 엘가: 첼로 협주곡 - 뒤 프레(EMI)
13. 오르프: 카르미나 부라나 - 레바인(DG)
14. 모차르트: 호른 협주곡 - 브레인(EMI)
15. 오 솔레 미오 - 파바로티(데카)
16. 아베 마리아 - 키리 테 카나와(필립스)
17. 바흐: 골드베르크 변주곡 - 굴드(컬럼비아)
18. 베토벤 교향곡 9번 - 베를린 필/카라얀(DG)
19. 베토벤 교향곡 5번 - 빈 필/클라이버(DG)
20. 스리 테너 크리스마스 앨범 (소니)
21. 비발디: 사계 - 니시자키(낙소스)
22. 고레츠키: 교향곡 3번(워너)
23. 신년 음악회 - 빈 필/오자와(필립스)
24. 가데: 질투 - 보스턴 팝스/아서 피들러(빅터)
25. 카루소 아리아 (HMV/빅터)
역대 최고 판매고를 올린 클래식 음악가 차트
1. 헤르베르트 폰 카라얀
2. 루치아노 파바로티
3. 게오르그 솔티
4. 아서 피들러/보스턴 팝스
5. 레너드 번스타인
5. 마리아 칼라스
5. 제임스 골웨이
5. 플리시도 도밍고
5. 네빌 마리너
10. 호세 카레라스
11. 안드레 코스텔라네츠
11. 유진 오먼디
11. 아르투로 토스카니니
14. 이무지치
15. 주빈 메타(스리 테너)
15. 세이지 오자와
15. 다네일 바렌보임
15. 니콜라우스 아르농쿠르
19. 베르나르트 하이팅크
가장 많은 판매고를 올린 클래식 음악가들의 음반 판매 수치를 합산하고 이를 통해 전체 클래식 음반의 판매고를 추산해 보면, 대충 10억 장에서 13억 장 사이의 수치가 나온다. 팝 음악과 비교해보면 이것이 어느 정도인지 대략 짐작해볼 수 있다. 지금까지 2억 장 이상의 음반을 판매한 팝 아티스트가 15명 있으며, 1억 장 이상은 무려 58명이나 된다. 음반 판매 최고 기록은 비틀스가 갖고 있는데, EMI 추산에 따르면 10억 장에서 13억 장 정도로 클래식 음반 시장 전체와 거의 일치한다.