이상하게도 약한 모습을 자꾸 보면 우리는 그 사람을 뭐랄까, 사랑하게 된다.
세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야.
대체 인간은 그냥 가고, 그냥 오는 행위에 왜 이렇게 많은 의미를 부여하고 사는 것일까.
사랑을 한다는 것은 머물지 않는 것이다. 그것은 산 사람의 몫이니까. 산 사람은 키와 머리칼이 자라고 주름이 깊어지며 하루에 천 개의 세포를 죽여 몸 밖으로 쏟아내고 쉴 새 없이 새 피를 만들어 혈관을 적신다. 집 안을 떠도는 먼지의 칠십 퍼센트는 사람에게서 떨어져 나온 죽은 세포라는 기사를 인터넷으로 본 적이 있다.
엄마가 좋아하는 말 중에 '삶은 낯선 여인숙에서의 하룻밤'이라는 말이 있다.
세상에서 제일 어려운 일이 뭔지 아니? 그건 자기 자신을 용서하는 거야.
이해하고 용서해야 한다고 생각하지 말라구. 그건 미움보다 더 나빠. 진실이 스스로를 드러낼 시간을 자꾸만 뒤로 미루어서 우리에게 진정한 용기를 빼앗아갈 수 있으니까.
원래 열심히 사는 사람들은 술도 열심히 마셔.
이렇게밖에 표현할 수 없는 게 좀 그렇긴 하지만 내 친구 엄마들의 얼굴에는 늘 '세상에 새로운 게 뭐가 있겠어. 나쁜 일이나 없으면 됐지.' 하는 어떤 체념 같은 것이 딱딱하게 어려 있었다.
우는 건 좋은 거야. 좀 정리가 된다는 거거든. 맘속에 나쁜 열기가 가득하면 온몸의 물기가 다 말라버려서 울지도 못해.
누군가 말해주었었다. 실상 우리에게 필요한 것은 세 가지 말뿐이라고. '넌 소중한 사람이야' '너를 용서해' 그리고 '너를 사랑해'
어떤 책에서 보니까 고난이 올 때 정말 필요한 것은 용기이기도 하고 인내이기도 하고 희망이기도 하지만 그보다 가장 중요한 건 유머라고 했는데 이럴 때 유머는커녕 용기나 인내나 희망도 떠오를 기미가 없었다.
자기가 미워하는 사람을 함께 욕하는 것이 가장 친하나는 반증이라고.
4. 일기예보에서 좋은 날씨라는 의미가 구름이 없는 해가 쨍쨍한 날을 표현하는 일은 고쳐져야 한다.
사람이 사는 데 유머라는 것이 밥을 먹는 것만큼이나 중요한 일이라는 것을 알게 해 주었어. 그건 머리와 마음과 삶 전부를 아우르는 총체적 의미의 여유 같은 걸 테니까...
"자극과 반응 사이에는 공간이 잇다. 그 공간에는 반응을 선택할 수 잇는 자유와 힘이 있다.우리의 성장과 행복은 그 반응에 달려 있다." 그래서 영어의 responsible이라는 것은 response-able이라는 거야. 우리가 반응하기 전에 잠깐 숨을 한번 들이쉬고 천천히 생각해야 해. 이 일은 내 의지와는 상관없이 일어난 일이지만, 나는 이 일에 내 의지대로 반응할 자유가 있다, 고.
네가 원하는 것을 해라. 괜찮아... 하지만 자신이 원하는 것을 마음대로 하는 자유는 인내라는 것을 지불하지 않고는 얻어지지 않는다.
결심했으니까 통보했으니까, 한다면 한다, 그러지 말고... 그 시간이 가까워올 때 네 마음속을 들여다보고 그리고 다시 한 번 숨을 크게 쉬고 그리고 결정해...
많이 화가 나는 일일수록 나 자신의 동기는 더 유치한 일인 경우가 많더라구. 그걸 은폐하기 위해 가져다 붙일 수 있는 모든 정당한 분노는 다 가져다 붙이고 있더라구...
유치한 것이 우리를 가장 아프게 한다. 밥이 그렇고 잔돈이 그렇고 아주 작은 따돌림이 그렇다.
나는 예전 같으면 어쩌면 아빠의 그 말을 듣고는, "아니야. 한 번도 내 편을 들어준 적이 없어."라든가 하는 말로 싸움을 작은 골목으로 몰고 갔을 것이다.
실은 사랑해야 하는 사람들에게 필요한 것은 심판이 아니라, 때로는 정의보다는 사랑이고 이해라는 것은 물론 더 많은 세월이 지난 다음에야 알게 되었지만 말이다.
그러나 우리는 당사자이니 이런 경우 내가 그녀를 위로하기 위해 할 말이 없었다.
혹시, 아무 생각도 없는 거, 그게 좋은 가정이라는 게 아닐까, 그냥 밥 먹고, 자고, 가끔 외식하고 가끔 같이 텔레비 보고, 가끔 싸우고 , 더러 지긋지긋해하다가 또 화해하고, 그런 거... 누가 그러더라구, 집은 산악인으로 말하자면 베이스캠프라고 말이야. 튼튼하게 잘 있어야 하지만, 그게 목적일 수도 없고, 또 그렇다고 그게 흔들거리면 산 정상에 올라갈 수도 없고, 날씨가 나쁘면 도로 내려와서 잠시 피해 있다가 다시 떠나는 곳, 그게 집이라고. 하지만 목적이 그 자체는 아니라고, 그러나 그 목적을 위해서 결코 튼튼하지 않으면 안 되는 곳이라고. 삶은 충분히 비바람 치니까, 그러 때 돌아와 쉴 만큼은 튼튼해야 한다고...
울고 웃고 죽고 살고. 산다는 것은 대체 무엇일까. 이렇게 한순간에도 수많은 일이 우리에게 일어난다. 뭐 특별한 일들도 아니었따. 싸우고 화해하고 근심하고 기뻐하며 울다가 웃는다... 하지만 겪는 사람에게 그것은 아주 특별한 일이었다.
남자답다는 것은 이런 거야. 가령 자기가 지금 무슨 일을 하고 있는지 분명하게 아는 거지.
엄마에 따르면 나이가 먹어 세월이 빠르게 느껴지는 이유는 삶이 단조로워지기 때문이라고 했는데 그렇게 말하자면 내게는 이 여섯 계절이 아주 길었다.
우리가 함께 누군가를 증오하고 있을 때 우리는 하나였지만, 증오의 대상이 스스로 항복하고 나자, 그 증오은 이제 미숙한 서로를 향해 겨우어지게 된 것이지.
사랑한다고 해서 그걸 꼭 내 곁에 두고 있어야 한다는 건 아니란 걸 나는 이제 알았기 때문이다. 우리는 서로 최선을 다해 존재함으로써 사랑할 수 있는 것이다.