맥루한이 예견한 대로 우리는 서로 다른 두 사고방식의 모드 전환 순간이라 할 수 있는, 지적·문화적 역사에서 매우 중요한 단계에 이른 듯하다. 우리가 인터넷이 주는 풍요로움과 교환한 것은 카프카가 언급한 "우리의 구식 선형적 사고방식"이다. 조용하고 집중적이면서도 산만하지 않은 선형적 사고는 간결하고 해체된, 때로는 보다 신속하고 축약된 정보의 흡수를 원하고 필요로 하는 식의 사고방식에 밀려났다.
수만 권의 책에 둘러싸여 있었지만 당시 나는 오늘날 '정부 과부하'라 부르는 증상과 같은 불안감을 느껴본 기억이 없다. 그 수많은 책들이 보여주는 과묵함 덕에, 또 이 책들은 자신들을 정확히 필요로 하는 독자가 다가와 서고 내 고정석에서 자신들을 빼내줄 때까지 수년 또는 수십 년을 기꺼이 기다릴 것이라는 점에서 나는 마음의 평안을 느꼈다. 책들은 마치 먼지가 자욱하게 깔린 목소리로 "서두를 것 없어. 우리는 어디에도 가지 않아"라고 속삭이는 것만 같았다.
어느 시점부터 갑자기 나의 수정 방식이 바뀌었다. 나는 삭제키, 스크롤바와 잘라내기나 붙여넣기 기능, 되돌리기 명령 없이는 어찌할 바를 몰랐다. 나는 모든 문서의 작성과 수정 작업을 스크린상에서 해야 했다. 워드프로세서 사용에 있어 나 스스로가 워드 프로세서의 일부가 되어버린 것이다.
쾨젤리츠는 편지에 "아마도 이 기기를 이용하면서 새로운 언어를 갖게 될 것이네"라고 쓰면서 자신의 작업에 대해서는 "음악과 언어에 대한 나의 생각들은 펜과 종이의 질에 의해 종종 좌우되지"라고 말했다. 니체는 이에 대해 "자네 말이 옳아. 우리의 글쓰기용 도구는 우리의 사고를 형성하는 데 한몫하지."라고 답했다.
오늘날 과학자들은 헤브의 법칙으로 아려진 다음과 같은 정의로 신경사소성이 보여주는 중요한 역동성을 정리한다. "불꽃이 동시에 이는 세포는 철사처럼 한데 묶인다."
도이지가 관찰한 신경가소성의 역설은 이 가소성이 우리에게 허용하는 정신적 유연성이 결국은 우리를 '고착화된 행동' 속에 가둘 수 있다는 것이다.
그는 "나뉘어진 시간의 추상적인 틀은 행동과 사고 양쪽 모두가 참고로 삼는 기준"이 되었다고 적었다. 시간을 기록하는 기계의 탄생을 끌어내고, 또 이 기기의 일상적 사용처를 정했던 실용적 관점과는 별도로 시계의 체계적인 움직임은 과학적 사고와 과학적 인간의 탄생을 도왔다.
터프츠대학교의 발달심리학자인 매리언 울프는 읽기의 신경과학에 대해 쓴 <책 읽는 뇌>에서 "모든 독서는 계획하고, 단어의 소리와 의미를 분석하기 위해 전두엽과 측두엽을 사용하지만 표의문자 체계의 경우는 매우 특이한 부분, 특히 기억력 강화를 위해 사용하는 부분을 활성화시킨다"고 말했다.
오늘날에는 상상하기 어렵겠지만 초기 기록에는 단어 사이의 띄어쓰기가 이루어지지 않았다. 필경사들이 쓴 책에서는 모든 줄, 모든 장에 걸쳐 단어가 연이어 기록되었으며, 오늘날 이 같은 형태는 '스크립트 콘티누아'라고 불린다.
중세시대의 기준으로는 놀라운 속도 덕분에 프랜시크 베이컨은 1620년 자신의 책 <신기관>에서 이 금속활자 인쇄가 "전 세계 사물의 모양과 양상을 바꿔놓았으며 어떤 왕조나 종파도, 어떤 별도 인간에게 이보다 더 큰 힘과 영향력을 발휘하지 못했다"고 했다. (베이컨이 금속활자 인쇄만큼이나 영향력이 있다고 평한 발명품은 화약과 나침반이었다.)
기술은 크게 네 종류로 나눌 수 있는데, 이는 우리의 자연적 능력을 보완하거나 극대화시키는 방식에 따른다.
쟁기, 바늘, 전투기 등을 아우르는 한 무리는 우리의 체력, 민첩성 또는 복원력을 키워준다.
두 번째 무리는 현미경, 확대경, 가이거 계수기 등으로 우리 감각을 더욱 민감하게 만든다.
저수지, 피임약, 유전자 변형 옥수수 등의 기술을 아우르는 세 번째 무리는 우리가 필요나 욕망에 더 충실할 수 있도록 자연의 모습을 바꿔놓았다.
지도와 시계는 네 번째 무리에 포함된다. 의미가 약간 다르지만 사회인류학자인 잭 구디와 대니얼 벨이 쓴 '지적 기술'이라는 단어를 빌리면 그 특징을 가장 잘 표현할 수 있다. 이는 정신적 능력을 확장시키거나 또는 지원하는 데 사용되는 모든 도구들, 즉 정보를 찾고 분류하기 위해, 아이디어를 생각해내고 더욱 확실히 하기 위해, 노하우와 지식을 나누기 위해, 측정하고 계산하기 위해, 우리 기억력을 확장시키기 위해 사용하는 기술들을 망라한다.
언어는 인간과 마찬가지로 의식적 생각, 특히 고차원적 형태를 한 사고의 틀이기 때문에 언어를 재구성하는 이 기술은 우리의 지적 생활에 가장 강력한 영향력을 행사하게 된다. 고전학자 월터 옹은 이를 두고 "기술은 단순한 외부적 보조물이 아니라 의식에 대한 내부적 변화인데, 특히 단어에 영향을 줄 때 가장 그렇다"고 했다. 언어의 역사는 사고의 역사이기도 하다.
레비는 "우리는 더 집중하면서 더 오랜 기간 동안 읽을 때도, 또한 더 오랜 시간 동안 읽고 있는 대상에 몰입해 있을 때"도 있다며, "우리 중 일부는 진정 이런 방식으로 책을 읽지 않으면서도 스스로를 책 읽는 사람으로 여긴다"라고 말한다.
영어 단어는당초 수천 개에 이르는 수준에서 책이 확산되면서 수백만 개로 늘어났다.
튜링이 프로그래밍이 가능한 컴퓨터의 작동에 대해 상상한 최초의 인물은 아니었다. 한 세기도 전에 또 다른 영국 출신의 수학자인 찰스 배비지는 가장 보편적인 성격의 기계가 될 분석 기계에 대한 계획을 세운 바 있다. 하지만 디지털 컴퓨터의 무한한 적용 가능성을 처음으로 간파한 인물은 튜링인 듯하다.
우리는 컴퓨터를 켤 때마다 블로거이자 과학소설을 쓰는 코리 닥터로우가 말한 방해 기술의 생태계에 빠져든다.
경제학자 타일러 코웬이 말했듯이 "(정보에 대한) 접근이 쉬울 경우 우리는 짧고 달콤하고, 혼합된 것들을 좋아하는 경향이 있다."
책에 링크 기능을 투입하고 또 인터넷에 연결하자마자, 즉 이를 확장하고 향상시켜 역동적으로 만들자마자 책을 읽는 경험은 물론이고 책 자체를 변화시키게 된다. 온라인 신문이 신문이 아닌 것처럼 전자책은 더이상 책이 아니다.
책은 존 업다이크가 말한 날카로움을 잃고 인터넷의 방대한 소용돌이 속으로 해체된다. 종이책의 선형성은 책이 독자들에게 권장하는 고요한 집중과 함께 파괴되었다.
우리는 무형식과 즉각성이 주는 즐거움에 빠져 표현력과 수사법을 잃었다.
우리가 과거에 정의했던 것과 같은 가치의 책과 책 읽기가 지금은 문화적 황혼기에 들어섰다는 사실을 부정할 수는 없을 것이다.
책을 읽으면서도 피상적인 사고가 가능한 것처럼 인터넷을 서핑하는 동안에도 깊은 사고가 가능하기도 하지만 이는 인터넷이라는 기술이 권장하고 또 가져다주는 사고의 종류는 아니다.
책을 읽는 이들은 언어, 기억, 시각적 처리 등과 관련한 부분에서 활발한 활동을 보였으나 문제 해결이나 의사 결정과 관련한 전전두 부분은 크게 활성화되지 않았다. 반면 숙련된 인터넷 사용자의 경우는 웹 페이지를 보고 검색할 때 이 전전두 부분 전반에 걸쳐 집중적인 활성화를 나타냈다.
인터넷 항해는 특히 정신적으로 집중하는 형태의 멀티캐스킹을 요구한다. 우리의 작업 기억을 정보로 넘쳐나게 하는 것뿐 아니라 이 곡예는 뇌과학자들이 우리의 인지력에 '전환 비용'이라고 부르는 것을 부과한다. 우리가 관심을 전환할 때마다 뇌는 스스로 다시 방향을 잡아야 하고, 우리의 정신세계에 더 많은 고통을 가한다.
인터넷에서 뿜어져 나와 거의 지속적으로 이어지는 새로운 정보의 흐름은 유니언대학교의 심리학자 크리스토퍼 차브리스가 설명한 바에 따르면 "지금 현재 우리에게 일어나는 일을 지나치게 과대평가"하는 우리의 자연스런 성향에 영향을 미친다. 우리는 "새로운 것이 중요하다기보다는 사소한 경우가 더 많다"는 점을 알고 있음에도 새로운 것을 찾아 헤맨다.
인터넷의 쌍방향성은 우리를 사회적 또는 지적 영양분이 담긴 작은 알갱이가 쏟아지도록 명령하는 손잡이를 끊임없이 누르는 실험실의 생쥐로 바꾸어 놓았다.
인터넷은 우리 조상들이 만족한 것 이상의 산만함을 제공하면서 우리에게 완전한 산만함이라는 본연의 상태로 돌아가게 한다.
에익스테르후이스의 견구는 우리가 문제점을 명확하고 의식적으로 정의하기 전까지는 무의식적 사고 과정이 문제에 관여하지 않음을 보여준다.
100개의 단어가 더 추가될 때마다 이용자가 이 페이지를 보는 데 투자한 시간은 평균적으로 겨우 4.4초에 불과했다. 읽기 능력이 가장 훌륭한 이들도 4.4초 동안 읽을 수 있는 단어 개수는 18개 정도에 불과해 닐슨은 "페이지를 장황하게 꾸밀 때 고객들은 그중 오직 18퍼센트만을 읽을 것"이라고 고객들에게 설명했다.
그는 당시 "이용자들은 웹의 글을 어떤 방식으로 읽는가"라고 질문했었다. 답은 간결했다. "읽지 않는다"였다.
인터넷에서 한가하게 둘러보는 것 같은 건 없다. 우리는 눈과 손가락을 최대한 재빨리 움직여 가능한 한 많은 정보를 모으기를 원한다.
우리는 개인적으로 지식을 함양하는 존재에서 전자 데이터라는 숲의 사냥꾼이나 수집가로 진화하고 있다.
매리언 울프는 온라인에서 무엇을 읽을 때 우리는 깊은 독서를 가능케 하는 기능을 희생시킨다고 한다. 우리는 정보의 단순한 해독기로 되돌아간다. 깊이, 어떤 방해도 받지 않고 있을 때 형성되는, 풍요로운 정신적 연계 능력은 거의 일어나지 않는다.
스웰러는 "지적인 기량의 대부분은 오랜 시간에 걸쳐 획득한 스키마에서 나온다"고 말한다. 지능의 깊이는 기억을 작업 기억으로부터 장기 기억으로 이동시키고, 또 이 기억을 개념적 스키마로 이어 붙이는 능력에 달려 있다. 스웰러에 따르면 최근 밝혀진 증거는 "우리는 주어진 시간에 두 개에서 네 개까지의 요소 정도를 처리할 수 있을 뿐이며, 실제로 가능한 숫자는 범위 내 최대치보다는 아마도 최저치에 머물 것"이라고 했다.
멀티미디어에 따른 집중력의 분산은 우리의 인지적 능력에 더 많은 노동을 가해 학습 성과를 낮추고 이해력도 약화시킨다. 우리의 정신세계에 사고력과 관련한 것을 공급할 때는 양적으로 더 먾은 것이 오히려 더 적은 효과를 낼 수 있다.
100개의 단어가 더 추가될 때마다 이용자가 이 페이지를 보는 데 투자한 시간은 평균적으로 겨우 4.4초에 불과했다. 읽기 능력이 가장 훌륭한 이들도 4.4초 동안 읽을 수 있는 단어 개수는 18개 정도에 불과해 닐슨은 "페이지를 장황하게 꾸밀 때 고객들은 그중 오직 18퍼센트만을 읽을 것"이라고 고객들에게 설명했다.
그는 당시 "이용자들은 웹의 글을 어떤 방식으로 읽는가"라고 질문했었다. 답은 간결했다. "읽지 않는다"였다.
인터넷에서 한가하게 둘러보는 것 같은 건 없다. 우리는 눈과 손가락을 최대한 재빨리 움직여 가능한 한 많은 정보를 모으기를 원한다.
우리가 경험하고 있는 이 모든 것은, 은유적으로 표현하자면, 문명의 원래 궤도가 뒤집힌 것이라 할 수 있다. 우리는 개인적으로 지식을 함양하는 존재에서 전자 데이터라는 숲의 사냥꾼이나 수집가로 진화하고 있다.
온라인에서 멀티캐스킹을 할 때 우리는 "쓰레기 같은 소리에만 관심을 기울이도록 뇌를 훈련시킨다"는 것이다. 결국 이것이 우리의 지적인 생활에 미치는 영향은 치명적이라는 것이 입증될 것이다.
닐 포스트먼은 테일러식 과학 경영 관리법의 주요 신조를 요약해냈다. 그는 테일러리즘은 다음의 여섯 가지 가정을 바탕으로 수립되었다고 말한다. 즉 "첫째 인간 노동과 사고의 유일하진 않더라도 가장 중요한 목표는 효용성이다, 둘째 기계적 계산은 인간의 판단보다 모든 면에서 우월하다, 셋째 사실 인간의 판단은 부정확성과 모호함 그리고 불필요한 복잡함이라는 문제를 수반하기 때문에 신뢰할 수 없다, 넷째 사로를 명료하게 하는 데 있어 주관은 방해물이다, 다섯째 측정될 수 없는 것은 존재하지 않거나 무가치하다, 여섯째 시민과 관련한 일은 전문가가가 가장 잘 안내하고 수행할 수 있다"는 것이다.
캠브리지는 "존슨 박사, 사람에게 책의 겉표지를 보고자 하는 욕망이 있다는 게 신기하지 않나"라고 말했다. 존슨은 "어느새 몽상에서 빠져나와 몸을 휙 돌리고는 '캠브리지 경, 이유는 간단하네. 지식에는 두 종류가 있지. 하나는 우리가 어떤 주제에 대해 직접 아는 것이고, 다른 하나는 관련 정보가 어디에 있는지를 아는 것이라네'라고 말했다."
구글이 가장 원치 않는 것은 여유롭게 읽는 행위나 깊이 생각하는 것을 독려하는 것이다. 구글은 말 그대로 산만함을 업으로 삼는 기업이라 할 수 있다.
구글의 최고 기술 담당자인 아미트 싱할에 따르면 이제 링크 정도는 구글이 관찰하고 측정하는 200여 개의 다른 신호 중 하나에 지나지 않는다.
구글의 온라인 세상에는 깊이 있는 읽기를 위한 생각에 잠긴 긴 침묵이나 명상의 애매모호한 우회성이 발디딜 틈이 거의 없다. 모호함은 통찰력을 위한 출발점이 아니라 고쳐져야 할 버그다.
<와이어드> 지의 클리브 톰슨은 인터넷을 가리켜 이전에는 내부 기억에 의해 행해졌던 기능을 대체하는 '기체 바깥쪽의 뇌'라고 언급했다.
"정보시대의 마법은 우리로 하여금 더 많은 것을 알게 한 데 있다고 생각했다. 하지만 이후 나는 정보 시대의 마법이란 더 작게 알아도 되도록 만든 것임을 깨달았다. 정보 시대는 우리로 하여금 외부적인 인식을 위한 하인, 즉 실리콘 메모리 시스템, 공동의 온라인 필터, 소비자 선호를 알아내는 알고리즘과 네트워크화된 지식을 제공한다. 우리는 이 하인들에게 짐을 지우고 우리 자신은 여기에서 해방시킨다."
고대 그리스인들에게 있어서 기억은 여신, 즉 뮤즈의 어머니인 므네모시네였다. 성 아우구스티누스에게 이는 인간이 지니고 있는 신의 능력을 반영하는 '어마어마하고 무한한 심오함'이었다.
기억에 대해 이야기할 때 우리가 보통 의미하는 바는 '외현 기억'으로, 이는 우리 의식적 사고의 작업 기억 속으로 불러들일 수 있는 사람, 사건, 사실, 생각, 느낌, 인상 등의 기억들이다.
미주리대학교의 거억 전문가인 넬슨 코완은 "보통의 인간의 뇌가 컴퓨터와 다른 점은 인간의 뇌는 더 이상 경험을 기억할 수 없는 지점에 도달하는 법이 없으며, 인간의 뇌는 꽉찰 수 없다"는 것이라고 했다.
휴대용 계산기는 작업 기억의 부담을 완화시켜 주는 중요한 단기 저장을 더욱 추상적인 추론에 사용할 수 있도록 했다. 웹은 이와 다르다. 이는 고차원적 추론 능력에 쓰여야할 자원을 다론 곳에 사용하게 할 뿐 아니라 장기 기억의 강화화 스키마의 발전을 방해하며 작업 기억에 더 많은 하중을 가한다.
소설가 데이빗 포터스 월러스는 "어떻게 생각하는지를 배운다는 것은 사실 어떻게, 무엇을 생각하는지에 대한 약간의 통제를 가하는 방법을 배우는 것을 의미한다. 이는 무엇에 관심을 기울일지 선택할 만큼, 경험에서 어떻게 의미를 쌓아 올릴지 선택할 수 잇을 만큼 의식적이고 깨어있는 상태를 뜻한다. 이 통제를 포기한 것은 무한한 대상 중 일부를 지니고 또 잃어버린다는 데 따른 끊임없이 괴로운 느낌과 함께 남겨지는 것이다"라고 말했다.
윌리엄 제임스는 1892년 기억에 대한 강의를 끝맺으며 "연결은 진정 사고다"라고 말했다. 여기에 한 마디 더 덧붙인다면 "연결은 진정 자아다
라고 말할 수 있을 것이다.
노먼 도이지는 "컴퓨터로 글을 쓰던 사람들은 무언가를 손으로 써야 할 때면 종종 당황하게 된다"고 말한다.
통제는 심리적인 거리를 유지할 때만 가능하다. 어떤 경우 소외는 특정 도구를 가치 있게 만드는 이유가 되기도 한다.
컬킨의 문구를 다시 한 번 새롭게 적용해본다면 우리는 컴퓨터의 프로그램을 짜고, 그 후에는 컴퓨터들이 우리의 프로그램을 짠다.
인터넷을 통한 저널 검색은 학술적인 연구의 폭을 의미있게 확장시킴으로써 더 다양한 인용을 낳으리라는 것이 일반적인 생각이다. 하지만 에반스의 발견은 이와 완전히 달랐다. 더 많은 저널들이 온라인 발행으로 옮겨가면서 학자들이 인용한 논문의 양은 사실 예전보다 더 감소했다. 그리고 인쇄본 저널의 오래된 발간물이 디지털화되어 인터넷에 올려지면서 학자들은 최근 논문들을 더 자주 인용하게 되었다. 에반스의 묘사에 따르면 가능한 정보의 확장은 과학과 학문의 편협함을 낳았다.
큐브릭의 암울한 예언의 정수는 바로 우리가 세상을 이해하기 위해 컴퓨터에 의존하게 되면서 인공지능으로 변해버리는 것은 바로 우리의 지능이라는 것이다.